Information
Author: Tyler Light
Rating: 2/2
Created at: Fri Feb 20 2026
Oggetto #: SCP-1011
Classe dell’Oggetto: Safe
Procedure Speciali di Contenimento
SCP-1011 deve essere contenuto nel Salone-07 al Sito-35. Due guardie devono essere presenti in ogni momento all’entrata del Salone-07 per prevenire la rimozione di SCP-1011. Il Personale di Classe-D che lavora nel Sito-35 come parte degli esperimenti in corso d’opera è sospeso dalla terminazione mensile a causa della grande quantità di tempo necessaria per studiare gli effetti di SCP-1011. Poiché il materiale prodotto durante le sperimentazioni sembra essere privo di proprietà anomale, il suo utilizzo è approvato per applicazioni non critiche, come definito nel documento CSG-0371-N.
Descrizione
SCP-1011 è una statua alta approssimativamente 2 metri e dal peso di circa 4200 chilogrammi, raffigurante un lavoratore la cui testa è stata sostituita da un assortimento di attrezzi da lavoro. Il piedistallo reca un’iscrizione che recita “L’uomo è il più importante mezzo di produzione,” e l’anno della fusione è indicato come 1927. L’analisi del materiale ha rivelato che la statua è composta da normale ghisa con un livello di carbonio pari al 2,3%.
Le proprietà anomale di SCP-1011 si manifestano quando viene osservato da soggetti umani, che si impegneranno a lavorare produttivamente non meno di tre ore dopo l’avvistamento. Il comportamento si intensificherà in seguito a una maggiore esposizione. La mancata esposizione a SCP-1011 si è rivelata sufficiente a far cessare la progressione del comportamento.
Durante il primo stadio, i soggetti, d’ora in poi designati come SCP-1011-1, inizieranno a mostrare un senso più elevato di morale e soddisfazione, lavorando volontariamente per lunghe ore e prestando maggiore attenzione alla loro mansione. Con il proseguimento dello stadio, gli SCP-1011-1 cessano tutte le attività che non sono lavoro, sonno e soddisfazione dei bisogni corporei di base.
Dopo circa ██ mesi, nel secondo stadio gli SCP-1011-1 inizieranno a mostrare riluttanza ad usare mezzi di sicurezza personale come elmetti, guanti o occhiali protettivi. Quando interrogati, gli SCP-1011-1 affermano di trovarli “non necessari” e “costrittivi”. Con il proseguimento dello stadio, inoltre, gli SCP-1011-1 cesseranno lentamente di utilizzare attrezzi da lavoro, privilegiando l’uso del loro stesso corpo anche a rischio di ferirsi. Questa fase dura approssimativamente altri ██ mesi.
L’inizio del terzo stadio è caratterizzato da insonnia negli SCP-1011-1. Al posto di dormire, gli SCP-1011-1 si raduneranno nel campo visivo di SCP-1011 e smetteranno di muoversi, fissandolo in media per tre ore al giorno. Gli effetti del secondo stadio continuano con un abbandono quasi completo di attrezzi e macchinari da parte degli SCP-1011-1, agendo spesso in gruppi per compensare la funzionalità perduta. Durante questo stadio, negli SCP-1011-1 inizieranno ad apparire deformazioni corporee che tendono a facilitare le loro mansioni. A questo punto, gli SCP-1011-1 mostrano una marcata resistenza al dolore. Questo stadio dura per un tempo indeterminato.
In almeno una occasione conosciuta, il comportamento causato da SCP-1011 continua nel quarto stadio - lo stadio terminale. Durante questa fase, gli SCP-1011-1 si useranno l’un l’altro come materiale da costruzione, esaurendo in pochi giorni l’intera forza lavoro di una fabbrica. Nonostante la gran mole di esperimenti atti a scatenarlo, i tentativi di innescare il quarto stadio nel Personale di Classe-D del Sito-35 si sono rivelati inconcludenti.
Log di Recupero
SCP-1011 è giunto all’attenzione della Fondazione all’Acciaieria ████████ del 28 ottobre, Bashkir ASSR, RSFSR, Unione Sovietica (ora Sito-35), in data ██/██/1947, dopo che un’ispezione venne disposta come parte di una procedura (con aggiudicazione di un premio) indotta a causa del costante superamento degli obiettivi di produzione1 (vedi Addendum 1011-1). Tuttavia, prima che fosse tentato il contenimento da parte della Fondazione, l’intero sito venne acquisito senza limiti dagli agenti della Divisione “P” (Psicotronici), GRU – pare che il quarto stadio si sia verificato intorno a questo periodo (vedi Addendum 1011-2 per una sezione trapelata del rapporto). In seguito alla dissoluzione dell’URSS nel 1991, gli agenti della Fondazione hanno convinto il governo della Federazione Russa a smantellare e vendere il sito a una frontiera della Fondazione per [REDATTO] dollari, e il Sito-35 vi venne costruito attorno.
Addendum 1011-1
ESTRATTO DI UN RAPPORTO DI ISPEZIONE
[REDATTO PER BREVITÀ]
Il comitato direttivo di [REDATTO] mi ha accolto cordialmente, tuttavia non ho potuto fare a meno di notare una marcata mancanza di concentrazione e un comportamento incostante dalla loro parte. Il compagno M████████ continuava a parlare di un meraviglioso effetto che la statua che era stata installata nel salone durante il piano quinquennale ha avuto sulla morale dei lavoratori, come fosse un’opera d’arte socialista, e mi ha fortemente consigliato di vederla il prima possibile. D’altronde, il compagno T███████ firmava costantemente vari moduli con quello che sembrava essere solo il suo dito, anche se potrei sbagliarmi.
[REDATTO]
Le condizioni nella fonderia principale non sono in regola con la dignità fondamentale dell’uomo socialista. Gli uomini maneggiano senza guanti dei lingotti rossi per il calore, le loro mani sono nere e raggrinzite, altri conficcano rivetti nella lamiera con la testa; ho visto due uomini usare la schiena di un terzo per segare un tronco a metà, e la sua schiena era ricoperta di creste appuntite che non ci sarebbero su una persona sana. Non sembrano sentire disagio, e sorridono calorosamente a ogni ospite. Vi era [DATI CANCELLATI] cavo che fungeva da montacarichi umano – quando cinque di loro sono caduti nel metallo fuso, un altro li ha sostituiti nel giro di pochi secondi. Il compagno M████████, che era la mia guida del tour, non sembrava riscontrare alcun difetto con la presente sistemazione, rispondendo ad alcune delle mie domande in modo riluttante, poi continuando a lodare le virtù della statua.
[REDATTO]
Richiedo la cessazione immediata delle operazioni all’Acciaieria ████████ del 28 ottobre, la sua quarantena e ulteriori indagini. Nonostante l’eccezionale sforzo necessario a ricostruire la nostra Madrepatria, questa non è di certo la strada che vogliamo percorrere. Inoltre, quelli che sono stati osservati potrebbero essere segni di sabotaggio, come da recente dettaglio circolatorio min[DATI CANCELLATI].
Michail Vsevolodovic S█████.
Addendum 1011-2
ESTRATTO DAL RAPPORTO D’AZIONE GRU DELLA DIVISIONE “P” TRAPELATO
Una volta arrivati, il sito sembrava deserto. Gli uffici erano vuoti, non c’era segno né dei direttori né del comitato del partito. Il salone dove si trovava l’oggetto conteneva molte pile di vestiti e alcune [DATI CANCELLATI], ma a parte ciò, nulla di particolare. Il tenente N████ ne sembrava molto disturbato e ossessionato, ma sono riuscito a obbligarlo a proseguire.
[REDATTO]
Nella fonderia principale abbiamo trovato 94 lingotti; gli ultimi 15 di essi presentavano una consistenza diversa dagli altri. Grattarne uno con il coltello ha rivelato la considerevole morbidezza del materiale, e sono riuscito a rimuovere alcuni segmenti di osso. Il forno era freddo, l’ispezione ha rivelato che conteneva resti di sangue e frammenti di tessuto, tuttavia [DATI CANCELLATI]stenza. Ampi segmenti dell'assemblaggio di laminazione ed estrusione erano stati sostituiti da [DATI CANCELLATI] apparentemente scaduti.
[REDATTO]
incontrato uno degli ex lavoratori, era privo di vestiti e del suo in[DATI CANCELLATI]. Ignorava le mie domande e continuava a ripetere “Il lavoro è finito.” È stato trattenuto per essere interrogato.
[REDATTO]
[FINE DELL’ESTRATTO]