SCP-1693 : 전염성 치매

SCP-1693은 청각으로 감염되는 알츠하이머병의 한 형태이다. 감염의 물리적 특성은 현재 불명이다. 비언어적 의사소통과 같이 또 다른 가능성 있는 감염 매개체 역시 알려져 있지 않다. 예방접종이나 치료에 기억소거제를 사용했을 때의 효능도 밝혀져 있지 않다. 잠복기도 불명이나, 최초 노출 이후 3~5분으로 추정된다.

문서 SCP-1693-D-A1은 그 내용이 분명치 않지만, 잠정 감염 매개체라고 생각된다.

SCP-1693의 초도 격리, 그리고 현행 격리 절차의 수립 과정에 관한 정보는 19██년 SCP-████의 격리 파기 때 데이터베이스 정보가 손상되고 실물 사본까지 파괴되면서 모두 유실되었다.

내 이름은 제이크 윌리엄슨Jake Williamson. 올해로 68세다. 자네가 받은 번호를 나도 하나 가지고 있지만, 이미 오래 전 잊어버렸어. 이 글을 쓰는 건 자네, 나의 친구에게 복권 당첨 사실을 알려주기 위해서라네. 나와 마찬가지로, 자네도 영 좋지 못한 입장에 처했단 걸 깨달았을 걸세. 자네는 범죄를 저질렀고 이제 형기를 채우고 있지. 분명 사형 선고를 받았을 텐데, 대신 여기로 끌려왔어. 혼란스럽지 않나?

글쎄, 대체 여기가 뭐하는 곳인가, 생각할 시간은 정말 많았어. 어찌 됐든 여기 꽤 오래 있었거든. 홀로 있는 시간이 많으면 생각하는 시간도 길어지는 법이지. 그리고 이 사실을 생각해 냈지. 여기는 감옥이지만, 우리를 가두는 곳이 아니야. 훨씬 더 안 좋은 것들을 가두는 감옥이지. 질병 말이야. 이곳은 일종의 병원이고, 우리가 곧 환자들이야. 우리 모두가 여기 있는 이유는 놈들의 질병에 감염되기 위함이다. 그리고는 우릴 쿡쿡 쑤셔대고 관찰하면서 무슨 일이 언제 어떻게 벌어지는지 알아내는 거야. 나치가 수용소에서 그런 비슷한 일을 했다는 거 알고 있나? 우리가 여기서 맞닥뜨리는 사람들이 어떤 놈들인지 좀 알 수 있겠지?

그렇지만 사실 앞서 말한 건 별 문제가 아니야. 나처럼 자네도 재수가 좋거든. 그놈들 딴에는 자기들이 나한테 뭔가 엄청 안 좋은 병, 머리를 썩게 하고 미치게 만드는 질병을 감염시켰다고 생각하겠지. 그러니까, 늙은이들이 걸리는 병 말이야. 생각해 보니 딱 나 정도 늙은 사람들이지. 하지만 내가 여기 처넣어졌을 땐 아직 젊은이였어. 나보다 먼저 여기 들어왔던 남자의 광기를 내게도 퍼뜨리려 들더군. 헌데 그 남자는 광인이 아니었고, 나한테 모든 걸 말해주지 뭔가.

그가 진실을 알려줬어. 질병은 존재치 않았던 게야!

어쩌면 정말 있었을지 모르지, 옛날 옛적에는 말이야. 그런데 이것만큼은 확언할 수 있네. 여기서만큼은 그런 병은 존재하지 않아, 이 방 안에서는. 질병을 가지고 있다가 잃어버렸든, 애초에 그런 건 없었든 둘 중 하나겠지. 어쩌면 시간이 지나면서 알아서 치유됐을지도 몰라. 맨 처음부터 성대하게 착각한 걸지도 모르고. 누가 알겠어. 그리고 그딴 게 뭐가 중요해, 안 그런가?

그래서 지난 30몇 년 동안 난 여기 혼자 있었네, 온전히 제정신을 유지하면서. 뭐, 오랫동안 혼자서도 있을 수 있을 만큼은 제정신이었지. 조심하게. 책을 읽어. 영화라도 봐. 그 치들이 그래도 여기에 그런 오락 거리 준비해둘 정도의 친절함은 있거든. 정신이 잘 작동하도록 유지하게. 진짜로 미치고 싶지는 않을 것 아닌가! 괴이쩍은 생활이긴 하지만, 원래 사형 판결 받았던 사람에게 30년은 꽤 괜찮지 않나?

뭘 하든 상관없지만, 그들이 자네가 제정신이란 걸 알도록 하지는 마! 어차피 저들은 안에 들어오지도 않고, 보거나 듣고 있지도 않아. 하지만 가끔 자네를 다른 방으로 옮기기는 할 거야. (먼저 기절시킨 뒤에 말이야) 그리고 자네가 죽으면 여기를 청소하려고 들어오기도 해. 그러니까 아무것도 글로 써두면 안 돼. 벽에 표식도 남겨두지 마. 방을 엉망으로 해두지도 말고. 죽기 직전에 머리가 훼까닥 맛이 가버린 남자 (아니면 여자)가 아닐지도 모른다, 그리 의심할 만한 행동은 그 무엇도 해서는 안 돼. 이 계략을 쭉 이어올 수 있었던 건 우리들 덕택이니 자네도 빚진 셈이지.

이 글을 읽고 나면, 자네도 방 안으로 들여 보내질 게야. 거기서 아마 다 죽어가는 누군가를 만나게 될 테지. 중태에 빠져 있을 수도 있는데, 그럼 친절하게 대해주고 도와주게나. 번듯한 의학적 치료 같은 건 여기 없네. 진통제나 구호 물자 같은 것. 앞선 사람이 고통스러워 한다면, 끝내주게. 그리고 자네 재수가 좋다면, 멋지고, 기나긴, 그러면서도 평화로운 삶을 누리는 거지.

자네가 누구든 행운을 비네! 그리고 거기 있는 책에서 꼴릿한 그림이라도 발견하면, 반드시 다음 사람을 위해 깨끗하게 남겨 주게나. 그리고 자네를 여기 감금한 멍청이들한테 비웃음이나 한 번 날려주고!

그럼 여기서 끊겠네,

제이크 윌리엄슨.

[[footnoteblock]]