SCP-7972 : Y는 유년이다

SCP-7972는 벤슨우드 컴퍼니가 1974년에 건축한 침실 4개짜리 2층 모듈식 주택이다. 내부에는 1980년대 초의 단독주택에서 사용했을 법한 종류와 숫자의 가재도구들과 가구들이 존재한다. 가구들에는 약 10년간 사용했을 때에 생기는 약간의 마모가 보인다. 벤슨우드 컴퍼니가 플로리다 주 █████████████에 모듈식 주택을 1,321개 판매한 기록은 남아있으나, SCP-7972가 발견되었던 원래 주소에 대한 판매 기록은 찾을 수 없었다. █████████████ 토지 대장 기록에 따르면, 집이 본래 차지하고 있던 작은 땅은 팔리지 않은 채로 남아있었다1.

집 안에서 발견되는 가재도구들은 본래 생산되었던 형태로부터 다양한 변형이 이루어져 있다.

집 안에 고정된 천장등 ██ 개에는 제너럴 일렉트릭사의 A19 60W 백열등(모델 번호 BE49X12)이 장착되어 있다. 해당 전구는 1982년부터 1984년 사이 어느 때에 미국 본토에서 생산되었다. 필라멘트는 인간 지골(指骨) 서너 개를 꿴 두터운 구리선 다발로 바뀌어 있다. 전류를 흘려 넣을 경우, 원인불명의 방식을 통해 임시방편의 필라멘트에 연소가 일어나게 된다. 불이 켜질 경우, 뼈들이 구리선의 열팽창으로 인해 전구벽을 향해 휘거나 경련하는 모습이 관측된다.

집 안의 토스터기 ██ 개는 블랙&데커 브랜드의 엑스트라 라지 슬롯 4구짜리 전기 토스터(모델 번호 TR00573)로, 1982년에서 1984년 사이 어느 때에 미국 본토에서 생산되었다. 인간 지골 두세 개가 꿰어진 구리선 8다발이 토스터기 발열 그릴에 조잡하게 결합되어 있다. 발열이 될 경우, 뼈들은 구리선의 열팽창으로 인해 귀에 들릴 정도로 기계 뒤쪽 알루미늄판을 긁는 소리를 낸다.

집 안의 드라이기 ██ 개는 메이저 인터내셔널 브랜드 전기 드라이기 (모델 번호 12804)로, 1982년에서 1984년 사이 어느 때에 미국 본토에서 생산되었다. 드라이기 겉면을 분해해 열어 보면 팬 장치의 각 날이 구리선에 꿰어진 인간 지골 두세 개로 대체되어 있다. 일반적인 방식으로 드라이기를 사용하면, 구리선의 열팽창으로 인해 뼈들이 반복적으로 전열 구간에 엉킨다.

위와 같은 가재도구들은 ███ 개의 아메리칸 일렉트로닉스의 멀티탭(모델 번호 A-150A5)에 꽂혀있으며, 멀티탭은 집에 있는 24개의 작동 중인 콘센트에 연결되어 있다. 해당 멀티탭은 1982년에서 1984년 사이 어느 때에 미국 본토에서 생산되었다. 각 멀티탭마다의 플러그를 조사한 결과, 각 열전도 가지들이 ████████████████████로 대체되어 석고판까지 이어져 있다. 지속적으로 작동시킬 경우, ████████████████████████████████████ 냄새를 낸다. 이는 플라스틱의 열팽창에 따른 것으로 보인다.

SCP-7972에서 회수하여 확인된 DNA의 59.64%는 1982년에서 1986년 사이에 마이애미 밸리 대학 부속 병원에서 재활 정형 치료를 받은 사람들의 것임이 확인되었다. 어느 누구도 부상이 있을 만한 상황을 기억해내지 못했다. 그러나, SCP-7972 내부 지골의 움직임을 비디오 분석한 결과, ████████ 사이 연령인 ██████████ 명 인간 개체의 행동 패턴과 부합했다.6

X는 "횡단"이다

SCP 앤솔로지 허브

Z는 “지구라트”다

[[footnoteblock]]