Information
Name: 火熱先生
Author: vomiter
Rating: 3/3
Created at: Sat Apr 16 2022
項目編號： SCP-644
項目等級： Euclid
特殊收容措施： SCP-644應留置於Site-██第██廊道的標準人形收容室內。Site-██已知有子女的團隊成員或D級人員都應接受關於SCP-644異常效應的簡短說明。有子女的團隊成員可以在任意時間自願迴避SCP-644的相關實驗。
描述： SCP-644是一個義大利裔的男性人形。SCP-644的外觀大約30歲左右，左腕內側刺有「火熱先生——小小先生®之一，Wondertainment博士出品」的字樣。
SCP-644可以精準判斷任一人物是否存在子女。這一效應對於親生和領養的子女都可以適用。SCP-644所能感知的對象僅限牠所認識的人，但只看過外觀或看過名字的人物也屬於認識的範疇。
SCP-644聲稱牠能夠預測任何小孩心中想要的物品，也能推斷任何以兒童為主要客群的產品在市場上的受歡迎程度。SCP-644聲稱這一效應對於成年人的願望沒有效果，但牠也曾對至少一名超過18歲的人物做出預測——SCP-644將該人物評價為「真正的軍人」後便不再回覆。
SCP-644能夠從牠身上穿著的任何衣物口袋中產生一張商業名片。名片正面的印刷內容如下：
火熱先生
行銷顧問
Wondertainment博士責任有限公司
南非，芝加哥，桑葚道1515號
而名片背面則以小號字形印有類似909-a號文件的內容。
哇喔！你找到了一個來自Wondertainment博士的限量版，專屬於你的小小先生！
集齊他們，成為收藏家先生吧！！
- 變色龍先生
- Mr. Headless
- 歡笑先生
- 善忘先生
- Mr. Shapey
- Mr. Soap
- 飢餓先生
- 黃銅先生
- 火熱先生
- Ms. Sweetie
- 生先生與死先生
- 魚先生
- 月亮先生
- Mr. Redd (已停產)
- Mr. Money
- 迷路先生
- 謊言先生
- Mr. Mad
- 恐怖先生
- Mr. Stripes
SCP-644最初的發現者是威斯康辛州的拉辛市警方，牠打破了當地小學的一扇窗戶以入侵校園，在被發現時正酣睡在學校玄關處。SCP-644聲稱自己這麼做只是為了躲避寒冬的天氣。基金會自動網路爬蟲從當地警察的資料庫中發現關於SCP-644手腕刺青的描述，於是便迅速將其取回。後續調查發現威斯康辛州拉辛市當地有多名小孩持有多項「Wondertainment博士」製造的異常物件。
訊問紀錄1：
前言： 本次訪談發生於初次收容後，此時仍未判明SCP-644的異常特性為何。
<紀錄開始>
SCP-644由維安人員領至訊問室。維安人員穿戴可以抵禦800°C以上高溫的全套阻燃配備，並附加有克維拉纖維與泡沫襯墊以應對爆破衝擊。他們同時還裝備著可以應對高強度火災的滅火器。
SCP-644： 這些傢伙是怎麼了？
拉蒂默博士： 請說明自己的名字，以便我們做紀錄。
SCP-644： 我是火熱先生。Wondertainment博士責任有限公司的行銷顧問。
SCP-644舉起手腕，指向前述刺青。維安人員準備撲滅任何可能出現的火焰。
SCP-644： 就在刺青上，你看。這是我的點子。因為我的手指總是按在市場的脈搏上，懂嗎？
拉蒂默博士： 你是說你可以提議要讓刺青刺在哪裡？
SCP-644： 對啊。我跟博士啊，我們可是麻吉。你想想，我們還一起上大學。
拉蒂默博士： 哪裡的大學？
SCP-644： 喔，我不知道。有人真的還會記得那些小事嗎？那麼，你過得如何？
拉蒂默博士： 還不錯。能跟我談談你跟「Wondertainment」是什麼關係嗎？
SCP-644： 「不錯」？我想問的是，你肯定很想念那些孩子，不是嗎？他們現在跟妳老公住一起？
拉蒂默博士： 你對我的小孩知道多少？
SCP-644： 我知道他們很想念你。他們不會——我是說，他們甚至不知道你在做什麼。這裡根本不是一間大學，對吧？他們接受的什麼「彈性實驗措施」也只是幌子吧，哈。多久了，應該差不多有兩個禮拜沒看到他們了吧？
拉蒂默博士： 繼續說。
SCP-644： 你看，我的想法是，你得讓他們知道你愛他們。我是說，傑森……他上個學期數學科拿了A-耶！然後完全沒有得到獎勵？博士，這太冷淡了吧。
拉蒂默博士： 你說得對。我該怎麼做？
SCP-644： 我想，你可以先給我提一些要求，然後我再去跟上面的人溝通。我無法保證成果，但我會盡力幫你。
拉蒂默博士： 具體來說你能怎麼幫？
SCP-644： 這個嘛，我在上層有人脈——雖然我都叫他「發行人先生」，只是他其實不叫那個名字。那只是個暱稱。他叫史蒂芬。不過呢，我會跟他談談，然後只要我們覺得你的小孩「很可以」，希望你懂我的意思，那們我就能給他一些可以玩的玩意。我甚至可以做一點包裝，在上面寫「媽咪的禮物」。
拉蒂默博士： 我需要更多細節。當然，還有你的玩具是不是安全的。
SCP-644： 好啊，不然——不然我們之後再來談這個？等這些偷聽的傢伙都不在的時候？
SCP-644指向維安人員。
拉蒂默博士： 聽起來不錯。
SCP-644： 太好了！你知道該去哪裡找我，哈。這是我的名片。
SCP-644生成了一張商業名片。維安人員沒收它並將其放置在防火強化容器中。
<紀錄結束>
訊問紀錄2
前言： 本次訊問發生於初次回收後一天。
<開始紀錄摘要>
SCP-644被帶往訊問室。在拉蒂默博士與項目座位間建有一道10公分厚的抗熱防爆玻璃牆。
SCP-644： 哦，拜託。
拉蒂默博士： 你好，火熱先生。
SCP-644： 你好，博士。你們是不是對名字太小題大作了？我講實話，我的火熱可不是那方面的啊。
拉蒂默博士： 這只是預防措施。你能跟我繼續說說昨天談過的事嗎？你的玩具？
SCP-644： 哦，當然沒問題。Wondertainment的產品都經過完整測試，附帶終身保固，設計理念都是為了讓你的孩子可以在有趣的探索中啟發想像力。
拉蒂默博士： 你有提到小孩要有某些條件才能得到玩具。你能說得更明白一點嗎？
SCP-644： 這個的話，你也知道，你不能毫不挑選對象就把這種等級的工藝品送出去。一個普通的孩子收到一輛相對論賽車以後，他也只會把車子放在架子上然後……跑去盯著太陽或什麼東西看而已。
SCP-644： 這樣是不行的。我們要找的是更高水準的人。這樣的人要有想像力……要能夠真的有能力欣賞這些玩意在製作過程裡下了多少工夫。這些都只有最棒的孩子才能做到。
拉蒂默博士： 你是指什麼樣的工夫？你在「Wondertainment」都做些什麼？
SCP-644： 我是說，我不太希望一直談論自己的事……畢竟這其實是關於你的孩子們，對吧？
拉蒂默博士： 我得知道你提供的資訊是可信的。
SCP-644： 真是冰雪聰明。我猜這就是你可以貴為博士，而我只能當一名先生的原因。哈。他們叫我行銷顧問，但我其實參與了每個製作環節。
拉蒂默博士： 你在組織裡怎麼會被如此重用？
SCP-644： 辛勤工作啊，我沒有在開玩笑的。但如果要說一開始，或許是幸運吧。你瞧，我只是個年輕人，大概也才三十出頭，但我卻能得到Wondertainment這位老先生的賞識，他讓我有機會投入……與眾不同的事業，你懂嗎？
拉蒂默博士： 你之前說「Wondertainment」是你的大學同學？
SCP-644： 對。但無論如何，我開始跟他合作。他想要有個市場直覺非常敏銳的夥伴，你知道嗎？他說「火熱啊，我的腦子裡塞滿了各式各樣的點子，但我該怎麼選才好？我的時間不是無限的。所以我才需要你幫我指出我的刀口在哪，讓我們可以有聚焦的目標。我剛好有個東西能讓你做到這點。」
SCP-644： 所以我就接受了，然後我回來的時候，那感覺就像有電流流過。我就……我知道什麼樣的點子可以變得炙手可熱。無論何時都可以。然後我就跟他一起工作，我們勢如破竹，瘋狂發展。就我跟他。然後他對我這麼說「火熱啊，我的心智已經大不如前了。我們來磨磨你的創意思維吧。」
SCP-644： 然後我們又做了一次，突然間我就充滿了力量。在那之後，我經常會給他出主意，像是「博士，我有個點子。與其讓孩子們跟自己的食物玩，不如讓他們跟食物來場知性對話？」
SCP-644： 我這樣對他說，然後他就會對我說「哦火熱，你的雙肩上扛著的果實真是又大又飽滿」，然後我就說「哇喔，謝謝老闆」，接著他又把一顆小型哈密瓜放到我的肩膀上，我們就都笑了。懂嗎？這是我們之間的小玩笑。
SCP-644： 嗯，曾經是個玩笑。直到那顆瓜開始讓無頭萌生自我意識為止。
SCP-644： 但我們還是繼續那樣做……喔，大概好幾年吧。我在每一項工夫裡都有幫忙。然後有一年，我想到「你知道孩子們最愛什麼嗎？泡澡啊。」或是「有一群想像朋友」或是「聽笑話大笑」……好吧，我們是度過了詭異的幾年。
SCP-644： 然後到了暮年階段，我開始了幾項寵物計畫。其中一項計畫從字面意義上變成了寵物，我是說真的，就是……那個概念本身活了過來。但是牠在開始咬人手指以後就付之一炬了。不過老闆，他說他有個酷點子。然後他跟我解釋那是什麼，於是我就像墜入愛河了一樣。那就是他給我這個刺青的原因，他告訴我，我文書工作的日子已經完成了。事實上，完成的應該說是我才對。然後我應該要去外面開始散播歡樂散播愛。世界上有那麼多不幸的小孩子……你知道每五個小孩就有一個在貧窮線以下嗎？他們可以用一些Wondertainment，我沒說錯吧？那大概是……七年前的事。
拉蒂默博士： 那就是你變成「火熱先生」的時間點嗎？
SCP-644： 我一直都是火熱先生，女士。現在，你是對我的產品有興趣嗎？
拉蒂默博士： 那麼你打算推薦什麼樣的玩具？
SCP-644： 啊，我在想的是「Wondertainment博士的掌心小寶貝™」。那是個虛擬寵物，對吧？但牠不住在電腦裡。牠會住在你的前臂之中。只要一點局部麻醉，把那東西整個掏空。然後牠就成為你的朋友了！牠可以為你讀床邊故事，幫你做數學作業，各式各樣繁瑣的雜事。而且牠還非常善解人意。你可以吼牠，遷怒牠，叫牠消失……然後牠會原諒你，一直待在那裡只為了在你們和好的時候給你的尺骨一個大抱抱！你覺得如何？
拉蒂默博士： 我會考慮看看。
<紀錄結束>