SCP-4833 : La Sinfonía Síncope

Se cree que es el comienzo de las actividades de SCP-4833. Los sujetos comienzan a ser secuestrados en todo el mundo, con una concentración particular en las cercanías del Parque Nacional de Yellowstone.

La primera experimentación en masa, que tiene lugar en Boise, Idaho. Debido a la presión de la COG y otras organizaciones, se cree que SCP-4833 ha reubicado su base principal de operaciones en el Condado de ████████, ███████.

SCP-4833 abre una tienda de suministros musicales conocida como "Sinfonía Síncope" en la ciudad de [CENSURADO]. No hay ninguna actividad anómala presente inicialmente.

Un gran evento cognitopeligroso tiene lugar en el Lago ███████████. Aunque no se han encontrado pruebas concluyentes que lo vinculen con SCP-4833, la naturaleza de la anomalía encaja con el modus operandi de SCP-4833.

Serie de experimentos realizados por SCP-4833 en Escuela Secundaria Kirk Lonwood y la Escuela Secundaria ███████. Las escuelas y los pueblos en cuestión fueron rápidamente evacuados y se impuso el control de la Fundación. La tienda de suministros musicales "Sinfonía Síncope" fue encontrada abandonada en una redada de la Fundación.

El número de sujetos secuestrados por SCP-4833 disminuye bruscamente en comparación con 1976, iniciando una tendencia que ha continuado hasta el presente. Las estimaciones del submundo anómalo han especulado que esto se debe a que SCP-4833 alcanzó sus objetivos en algún momento de 1976, y que los nuevos secuestros son simplemente una forma de "optimización".

Último encuentro conocido entre el personal de la Fundación y un individuo alterado por SCP-4833 antes de 2019.

Incidente 4833-8C (véase abajo).

A continuación, un registro de la interacción del Agente John Hardcastle con un manipulador de la realidad anómalo.

Fecha: 09/11/1988

Ubicación: Traktir na Zabytyy, un bar en Arcángel, Unión Soviética.

Notas: El Agente Hardcastle había pasado varios meses investigando los primeros registros de los experimentos de SCP-4833. Había encontrado registros que indicaban que un tal Vasily Stroganov, un individuo conocido por el Agente Hardcastle, había sido objeto de experimentos de SCP-4833 a finales de la década de 1940. El Sr. Stroganov fue localizado en Arcángel y entrevistado a solas por el Agente Hardcastle.

El Agente Hardcastle activa su cámara. Está en un amplio callejón desierto; está nevando mucho. Se puede ver un letrero que dice "трактир".1 Se dirige hacia la puerta y entra.

El interior es oscuro y sucio. Las paredes son de ladrillo sin decorar, y algunas mesas están esparcidas por todo el lugar. El tabernero es un hombre de mediana edad con sobrepeso que está claramente ebrio. Otro hombre - Vasily Stroganov - está desplomado sobre un vaso de vodka. No hay nadie más en el establecimiento.

Agente Hardcastle: (en ruso) Vodka, por favor.

El camarero trae un vaso de vodka. Mientras lo hace, Stroganov se sienta de pie y mira al Agente Hardcastle, que le asiente con la cabeza. El camarero le da el trago al Agente Hardcastle.

Agente Hardcastle: (en ruso) ¿Mucha gente en este tiempo?

Tabernero: (en ruso) Un poco. ¿Americano?

Agente Hardcastle: (en ruso) Inglés. Pero no te preocupes, soy uno de los buenos.

Tabernero: (en ruso) No hay buenos ingleses. Pero tampoco hay buenos rusos.

El Agente Hardcastle le entrega al camarero un grueso fajo de billetes de rublo.

Agente Hardcastle: (en ruso) Ten una buena propina, para tener un poco de privacidad.

El tabernero revisa el dinero, asiente con la cabeza y se dirige al cuarto de atrás. El Agente Hardcastle se sienta al lado de Stroganov.

Stroganov: Joder.

Agente Hardcastle: Hola, Vasily. Ha pasado un tiempo, ¿no?

Stroganov: Por favor, déjame en paz. Prometiste dejarme en paz. Después de Buda, después de que salvara…

Agente Hardcastle: Lo siento, Vasily, de verdad. No quería estar aquí, pero hay algo más grande que tú o yo.

Stroganov: Soy un viejo, John, no puedo ayudarte. Vivo en un apartamento de mierda en un edificio de hormigón que no le importa a nadie, viendo pasar la nieve. Ni siquiera tengo calefacción. Los imperios que solía…

Stroganov agita la cabeza y no habla durante varios segundos.

Stroganov: Solo vete.

Agente Hardcastle: No puedo. Ojalá pudiera, pero no puedo. Necesito que me hables de Síncope, Vasily.

Stroganov se tensa visiblemente

Stroganov: No. No, no no. Aléjate, John, no sabes con qué estás tratando.

Agente Hardcastle: Niños, Vasily. Igual que tú. Necesito saber qué pasó en 1954.

Stroganov: No. No puedo. Por favor, no puedo.

Agente Hardcastle: Podemos llevarte. Llevarte a un lugar más agradable, a un lugar—

Stroganov: No importa dónde me lleves, todo será igual.

Stroganov toma un gran trago de vodka.

Stroganov: ¿Llevas mucho tiempo aquí? ¿Qué piensas de la ciudad?

Agente Hardcastle: Eso no está… está bien, supongo. Igual que cualquier otra ciudad soviética en la que he estado… grande, llena de hormigón. Otra fría y oscura ciudad rusa.

Stroganov: Esta ciudad no se siente oscura para sus residentes. Es la ciudad más grande en cientos de kilómetros. Pero para un hombre en el Oeste, un hombre mirando el mapa del mundo, parece el puesto de avanzada más lejano de la civilización. Todo lo que crees que te ancla es solo una diminuta isla que atraviesa un mar interminable. Siempre hay otro diseño, más grande que el anterior, eso es lo que me dijeron, y me encontrarán, John. No puedo decirte nada.

Agente Hardcastle: Ya me has ayudado, Vasily. Creen en un "diseño, más grande que el anterior". Es suficiente. Vamos. Podemos mantenerte cómodo, seguro. Puedes contarme todo sobre esos poderes que nunca quisiste revelarme. No es como en los viejos tiempos. Ahora somos más amables. Más afables.

Stroganov: Este lugar también será oscuro. Esta vez, este lugar, ese material en tu cámara. Los años 80. ¿Qué pensará la gente de eso?

Agente Hardcastle: Una década gloriosa.

Stroganov: Para algunos. Para otros, creo que será recordado como un lugar oscuro. Frío y lleno de incertidumbre, como vadear un lago por la noche.

Agente Hardcastle: Razón de más para mejorar el mundo, entonces. Y podemos empezar con Síncope.

Stroganov: Pero ya casi no tienen voz ni voto. ¿No lo sabías? Casi nadie se ha llevado a nadie estos últimos años. Han encontrado lo que estaban buscando. ¿No puedes dejarlos en paz? ¿No puedes dejarnos a todos en paz? Déjame morir en el frío, John, déjame olvidar lo miserable que he sido. No quiero volver.

Agente Hardcastle: Se están llevando a los niños, Vasily.

Stroganov: No me importa.

El Agente Hardcastle suspira profundamente.

Agente Hardcastle: Entonces tendré que llevarte a la fuerza.

Stroganov mira fijamente al Agente Hardcastle durante varios segundos.

Stroganov: ¿Quién era Marcie, John?

El Agente Hardcastle retrocede bruscamente.

Agente Hardcastle: No… no sé a qué te refieres. Basta ya.

Stroganov: Marcie Green. Una chica de pueblo, que bailaba en los páramos. Practicando para una vida que ambos sabíais que nunca tendría. Te escabullías del internado para verla.

Agente Hardcastle: No… yo no, por favor no…

Stroganov: Tu primer beso. Hablasteis de huir juntos. Pero tus padres se enteraron y te sacaron de allí. Tenías diecisiete años. El último verano de tu vida.

Agente Hardcastle: Dije que esperaría…

Stroganov: Pero no lo hiciste. Te fuiste. Probablemente ella también lo hizo, pero no puedo ver mucho. La Marcie en tu cabeza es solo una sombra, una cortina de humo, una frágil copia que solo cuenta una fracción de la historia de la original. ¿Por qué no regresas, John? Di… Dios mío, lo siento.

Agente Hardcastle: Volver a los campos…

Stroganov: S…sí. Volver. Lo siento, John, lo siento…

El Agente Hardcastle se derrumba, farfullando durante varios segundos antes de expirar. Stroganov mira fijamente al espacio, llorando en silencio, durante varios segundos.

Stroganov: Tenía que hacerlo. Tuve que hacerlo. Nunca saldrán de mi cabeza. Lo quieren demasiado, ¿no lo ves? ¿No sabes lo que hiciste?

Stroganov agita la cabeza y cierra los ojos. La grabación titila y se corta.

Recuerdas a Hardcastle. Estaba en el Sitio 90 cuando recién empezabas en la Fundación, a finales de los 80. Había sido un mentor para ti, recién salido de tu doctorado y hambriento de conocimiento. Unos meses más tarde desapareció. Transferido, te habían dicho.

Ahora apenas existía. No queda mucha gente que lo recuerde, y pronto estarán muertos. Este documento lo inmortaliza, pero solo como descripción de una grabación. Una abstracción de la abstracción.

Enciendes un cigarrillo, y sigues viendo la grabación. El camarógrafo está en casa ahora. La ropa de su madre es anticuada incluso para el período de tiempo, parece una marchita ama de casa de los 50, sonriendo a la cámara con una sonrisa perfecta. Su anacronismo es defectuoso, sin embargo, y pequeños pedazos de lo contemporáneo están entrando a hurtadillas.

El padre sonríe. Camisa de manga corta, reloj antiguo, lata de cerveza, gafas de sol. Un hombre que nunca piensa que está fuera de lugar y siempre lo está. Conoces a esta gente. Son iguales a los miles de padres que viven hoy en día, pero su pasado los cambia, los altera. No son los mismos. Son demasiado naturales para ser de entonces.

Debes haber tenido, ¿cuántos años? 14, en 1976? Se ha convertido en un tiempo perdido incluso para ti. Solo recuerdas momentos. Una mujer sonriendo, un padre riendo. Esa persona de la que te enamoraste. Maestros con caras extrañas. Granos en viejas imágenes de cámara. TV en blanco y negro y en color.

Sombras de sombras.

Vuelves al archivo.

Los siguientes documentos fueron recuperados de los efectos personales de la Agente Valerie Kowalski después de su suicidio en 1997. Fueron recopilados por ella en el curso de su investigación sobre SCP-4833. El texto de estos documentos se transcribe a continuación.

Copia de una página de un manifiesto de embarque de MC&D, detallando los bienes importados a los EE.UU. desde 1947.

Mensaje de la Instalación "Q" de la Fundación en 1959.

A: Director Holloway

De: Investigador Brown

Fecha: 16/07/1959

COMIENZO DEL MENSAJE

Respecto al Sujeto BH12: se observa poca respuesta en el hipocampo a pesar de las extensas pruebas. Los investigadores también se preocupan por la seguridad de sus propios recuerdos: los trajes de asbesto son eficaces pero el personal es cada vez más reacio a usarlos por motivos de salud. Recomiendo la financiación de los nuevos trajes forrados de formaldehido de Gregory.

Los síntomas de BH12 se mantienen constantes; ausencia total de recuerdos propios, pero la creencia constante de que es un alumno de instituto en 1976, a pesar de la falta de capacidad para dar información precisa sobre los acontecimientos posteriores a 1954 y la ignorancia de gran parte de la historia reciente. Las capacidades infecciosas, sin embargo, parecen haber aumentado; recientemente se ha observado una curiosa obsesión por la exploración de búnkeres de la era de la Segunda Guerra Mundial.

Las observaciones continúan.

P.D. Deirdre y yo queremos agradecerle una vez más por la cena de anoche… ¿cuándo podemos devolverle la invitación? Deirdre está ansiosa por probar su nueva sartén eléctrica en algo realmente ambicioso.

FIN DEL MENSAJE

Extractos de un informe de procedencia desconocida sobre las anomalías contenidas en la Instalación "Q" de la Fundación en el momento de su cierre, 1968.

El Sujeto Anómalo 1 es un hombre de 19 años. El sujeto fue encarcelado por la Fundación tras demostrar una capacidad anómala de alteración de la memoria. El sujeto fue alterado de forma anómala en un punto desconocido en 1966. El sujeto describió a los experimentadores como portadores de "máscaras blancas de carnaval".

El sujeto es capaz de la alteración temporal; pueden cambiar específicamente los eventos que percibió antes de 1966, pero solo en un grado muy limitado y con una mínima alteración del flujo general de eventos. Muy poco se ha cambiado, excepto los acontecimientos de un viaje por carretera que tuvo lugar en 1965, y el resultado del breve romance que el sujeto tuvo con su compañera de clase Valerie Smith en 1964.

El sujeto es incapaz de retener los recuerdos a largo plazo que se produjeron después de la experimentación realizada en él. Cree que el año sigue siendo 1966, y a menudo cree que todavía se está experimentando con él.

Recomiendo el traslado al Sitio-107 para que el Departamento de Anomalías Temporales realice experimentos.

El Sujeto Anómalo 88 es una mujer, de 36 años. Se cree que el sujeto sufrió una importante alteración anómala en 1949, hasta el punto de dañar permanentemente su capacidad cognitiva.

El sujeto parece obsesionado con la Fosa de las Marianas, y con frecuencia habla de una "aída del borde del mundo." Notablemente, las declaraciones de los sujetos son altamente consistentes con [CENSURADO]. El sujeto tiene una habilidad avanzada para tocar el piano que no se sabía que estaba presente antes de la experimentación. El sujeto habla en un idioma desconocido2 durante todos los momentos en que ha tocado el piano.

El Comando O5 ha ordenado que el sujeto sea transferido al Sitio-01 inmediatamente. Sin embargo, debido a la disidencia del Comité de Ética sobre la vivisección de [CENSURADO], esta orden se ha detenido temporalmente.

El Sujeto Anómalo 212 era una mujer, cuya edad al morir era de 30 años. Encarcelada desde 1959. Los recuerdos del sujeto son reemplazados completamente por los de una alumna desconocida de 17 años, que dice ser de 1976. Sin embargo, las predicciones del sujeto sobre los acontecimientos del último decenio han resultado ser totalmente incorrectas: afirmó que en las décadas de 1960 y 1970 se producirían acontecimientos como el asesinato del "Presidente Kennedy" y una guerra entre los Estados Unidos de América y una entidad desconocida llamada "Vietnam del Norte" (¿posiblemente relacionada con la dinastía Triệu del siglo III/República de Hanoi?

El sujeto poseía capacidades anómalas de reemplazo de memoria contra todos los individuos desprotegidos que se acercaran en un radio de 5 metros. El sujeto fue encontrado ahorcado el 09/10/1969, poco antes del cierre de la Instalación "Q" y la puesta en marcha del sistema de Sitio. No se encontró ninguna nota; sin embargo, una serie de dibujos a lápiz de un violín, un búnker de la época de la Segunda Guerra Mundial y una cámara de cine "Super 8" de marca desconocida fueron encontrados en su habitación, habiendo sido elaborados al parecer poco antes de su suicidio.

Registro de Vídeo de las imágenes recuperadas de una cámara de cine Super 8. Encontrada en una pequeña cueva en Idaho en 1985.

00.00.00 a 00.00.43: El vídeo comienza en una ladera desconocida, con un paisaje que recuerda al del medio oeste americano pero con los colores difiriendo significativamente de la realidad de referencia. Se puede ver un pequeño asentamiento o pueblo en la parte inferior de la colina; es una reminiscencia de muchos pueblos de América de mediados de la década de 1970.

Una gran nube, que recuerda a un vórtice, se puede ver sobre la ciudad. Es de color rojo y negro intermitentemente. Varias formas grises indistintas pueden verse saliendo de ella y dirigiéndose hacia la ciudad.

Los movimientos de la cámara son consistentes con ser sostenida por un individuo familiarizado con su uso. Sin embargo, el clima está causando importantes sacudidas.

00.00.43 a 00.08.54: El camarógrafo comienza a correr fuertemente por la colina. La imagen aquí es borrosa, y los detalles son indistintos.

00.08.54 a 00.09.02: El camarógrafo deja caer brevemente la cámara. Mientras la recoge, es brevemente visible: un hombre blanco en su adolescencia, con un estuche de violín adherido a su espalda. Más allá de un largo peinado típico de los años 70, no hay otros detalles claramente visibles.

00.09.02-00.11.12: El camarógrafo comienza a correr de nuevo. Después de un par de minutos, se encuentra con una cueva. Se puede ver una luz que brilla desde el interior.

00.11.12-00.14.33: El camarógrafo entra en la cueva. Se puede ver una película delgada y rosada que se extiende por el centro de la cueva. Un grafiti que dice "REFUGI" puede verse en el lado más alejado de la cueva, más allá de la película. El camarógrafo deja que la cámara caiga a su lado, y camina hacia adelante, hacia la película. Apaga la cámara poco antes de entrar.

00.14.44-00.15.27: El video comienza con una imagen del camarógrafo, ahora gravemente demacrado. Está hablando con la cámara, pero debido a la distorsión de la imagen localizada, no está claro lo que está diciendo. Su discurso se vuelve cada vez más desesperado, antes de que apague la cámara. La coloración del ambiente es ahora correcta.

00.15.27-00.17.38: El video comienza en la ladera de la colina, vista desde la entrada de la cueva. Las sacudidas a la cámara parecen mostrar al camarógrafo cojeando. Se está moviendo hacia el borde de la cueva, y parece tener arcadas y vomitar antes de continuar.

00.17.38-00.18.03: La cámara está enfocando el antiguo sitio de la ciudad. Está en ruinas, pero se pueden ver grandes andamios y materiales de construcción a lo largo de ella. Miles de humanoides indistintos, pero aparentemente idénticos, se pueden ver ocupados en trabajos de construcción; nadie más es visible. Todos llevan trajes naranja idénticos. El clima extremo visto en la versión anterior no está presente.

00.18.03-00.18.07: La cámara se cae y la imagen se corta abruptamente.

00.18.07-00.19.25: La cámara es recogida. Su ángulo apunta hacia la ciudad, que ahora se parece a Boise, Idaho, a mediados de la década de 40.

00.19.25-00.19.30: La cámara es girada hacia el camarógrafo, su cara y sus manos ahora se ven borrosas y no son visibles debido a la distorsión de la imagen. Por lo que se puede ver, el camarógrafo parece estar gritando. La cámara se apaga.

00.19.30-00.19.35: El video se abre en el interior de la cueva. Se pueden ver varias palabras garabateadas en la pared con un marcador negro: "Sinapsis", "Sibilancia", "Signos", "Sayonara", "La Sibila". Una palabra ha sido marcada con un círculo: "Síncope".

00.19.35-00.19.49: La cámara se vuelve hacia el camarógrafo. Se ve claramente que ya no está demacrado: su cara y sus manos sufren la misma distorsión, pero bastante peor. Lleva una máscara veneciana blanca. La cámara se apaga.

Hay un lugar del que nadie habla. Está enterrado a kilómetros bajo el parque de Yellowstone, y es un misterio incluso para la Fundación que lo creó. Es la única cosa que realmente los aterroriza.

El propósito principal de este lugar, esta caverna de acero y hormigón, es la repoblación, la reconstrucción, la restauración. Pero hay cosas enterradas en él que tienen un propósito más amplio. Las Anclas de Realidad Scranton, los XACTS, otras máquinas enterradas de las que no sabes nada. Cosas que alteran el tiempo y cambian la causalidad de maneras sutiles, desconocidas, inauditas.

A veces, algunas cosas pueden caer a través de las grietas.

El humo nubla tus ojos mientras miras al espacio, en lo profundo del pensamiento. Estás demasiado absorto para notar los cambios en la pantalla, mientras el carrete se agita y revuelve a través de sus antiguas imágenes. Un grupo de amigos, riendo frente a sus taquillas, hablando de alguna broma olvidada o cotilleando sobre personas desconocidas. El contenido no se conserva, solo la forma.

Un niño, no visto por el camarógrafo pero en el fondo de la toma, es visto escribiendo en un pedazo de papel. Sus ojos y su cara están serios, concentrados. Levanta la vista ocasionalmente, nervioso y tembloroso. A su lado hay un estuche de violín.

No ves al chico… ya has vuelto al archivo. No es parte de tu memoria, esa otra imagen de una imagen de algo que podría haber sido real.

¿Alguna vez estuvo realmente allí?

El 26/01/2019, una toma hostil del auditorio abandonado de la Escuela Secundaria de ███████ fue iniciada por SCP-4833. Los operativos de la Fundación aseguraron rápidamente el sitio, y rápidamente se dieron cuenta de que solo un miembro de SCP-4833 estaba presente. Se envió a la Agente O'Hara para entrevistar y detener a la instancia. Lo siguiente es un registro de la grabación de su cámara personal.

El miembro de SCP-4833 (de ahora en adelante designado como SCP-4833-A) está de pie en el centro del escenario del auditorio. Su apariencia está muy distorsionada, pero su andar, postura y movimientos son consistentes con un anciano varón humano. Llevan una máscara blanca de carnaval y el traje típico de los directores americanos de mediados del siglo XX. Sostiene un violín de oro.

Alrededor de ellos hay un gran número de prendas de vestir. Estas se asemejan a los trajes que llevaban los miembros de las orquestas de todo el mundo a principios y mediados del siglo XX..

Agente O'Hara: Hola. Me preguntaba si podría tener una charla contigo por un momento.

SCP-4833-A: [DISTORSIÓN]

Agente O'Hara: Está bien. No estoy aquí para hacerte daño. Solo quiero entender quién eres, y por qué estás haciendo esto.

SCP-4833-A: [DISTORSIÓN]

Agente O'Hara: Lo… lo siento, no sé lo que quieres decir. No conozco ningún búnker, ¿se refiere a uno de nuestros sitios?

SCP-4833-A: [DISTORSIÓN]

Agente O'Hara: No, eso no está bien. Mira. Tal vez empezamos con el pie izquierdo. ¿Podrías hablarme del resto de la Sinfonía? ¿Tus compañeros de actuación?

SCP-4833-A hace un gesto a la ropa que lo rodea.

SCP-4833-A: [DISTORSIÓN]

Agente O'Hara: …Solo son… solo son ropas.

SCP-4833-A: [DISTORSIÓN]

Agente O'Hara: ¿Murieron? Los de tu clase pueden…

SCP-4833-A: [DISTORSIÓN]

Agente O'Hara: Oh… ya veo.

SCP-4833-A: [DISTORSIÓN]

Agente O'Hara: Así que no era un plan en absoluto. Te desvaneciste. Te negaste.

SCP-4833-A: [DISTORSIÓN]

SCP-4833-A recoge su violín, dando un par de pasos hacia la Agente O'Hara. Esta última saca una pistola y apunta a SCP-4833-A.

Agente O'Hara: ¿Por qué experimentaste con niños?

SCP-4833-A: [DISTORSIÓN]

Agente O'Hara: ¿Qué quieres decir con "como tú"?

SCP-4833-A: [DISTORSIÓN]

Agente O'Hara: ¿Y el lago?

SCP-4833-A: [DISTORSIÓN]

Agente O'Hara: ¿Yo… qué?

Se observa que las manos de SCP-4833-A tiemblan visiblemente. Parece luchar contra una fuerza invisible centrada en el violín.

Agente O'Hara: ¿Qué quieres decir con "interpretación"?

SCP-4833-A: [DISTORSIÓN]

Agente O'Hara: N… no. Siempre hay un significado. A veces, las cosas no permanecen ocultas detrás de sí mismas.

SCP-4833-A: [DISTORSIÓN]

Agente O'Hara: No hay otra fuerza en juego. No puede haberla. Solo estás tú, y tus músicos, y los niños a los que les hiciste esto. La memoria es solo otro método de registro. No sé de dónde vienes, pero eres tan de carne y hueso como yo. No hay nada misterioso en ti, y nada que te haya hecho hacer esto.

SCP-4833-A: [DISTORSIÓN]

Agente O'Hara: Entonces, ¿qué demonios hiciste?

SCP-4833-A toca una nota en su violín. El brazo derecho de la Agente O'Hara cae a un lado y deja caer su arma.

SCP-4833-A: [DISTORSIÓN]

Agente O'Hara: ¿Q… qué demonios hiciste…?

SCP-4833-A: [DISTORSIÓN]

Agente O'Hara: No me importa. Te llevaste a niños. ¿Qué eres tú? No puedo ver tu cara. La memoria no hace eso.

SCP-4833-A: [DISTORSIÓN]

Agente O'Hara: No tenías que hacerles recordar. Sus vidas no valían eso. Y tú fallaste.

SCP-4833-A: [DISTORSIÓN]

Agente O'Hara: ¡No hay ningún búnker! ¡No hay palabras del pasado, ni pueblos olvidados! Engañaste a tus seguidores para que se unieran a ti, y todos se fueron y murieron. ¡Nadie fue olvidado! ¡Solo tú! La historia es única. La verdad es única. Eres explicable, lo que le pasó al curso del 76 es explicable, lo… lo encontraré, encontraré la verdad.

SCP-4833-A comienza a tocar el violín; una melodía que comienza con un tempo lento, aumentando gradualmente en velocidad y tono.

SCP-4833-A: [DISTORSIÓN]

Agente O'Hara: La… la música no tiene consciencia. Solo lo pare…

SCP-4833-A: [DISTORSIÓN]

Agente O'Hara: No es… ella no me quería… no, no…

SCP-4833-A: [DISTORSIÓN]

Agente O'Hara: Fue el último verano. La universidad el próximo año. Tenía un walkman y llovía. Le pregunté después, y dijo que no fue una pelea, p… pero lo recordé de otra manera. ¿Cuál es la verdad?

El ritmo de SCP-4833-A se acelera cada vez más. Parecen estar dando tumbos lejos del violín.

Agente O'Hara: Las colinas eran verdes. Nosotras solíamos… yo tocaba la guitarra, ella tocaba la batería. A sus padres no les gustaba lo que éramos, pero eso no… no nos importaba, íbamos a ser geniales. El cielo rojo sobre el horizonte.

SCP-4833-A está tocando ahora a una velocidad y complejidad imposibles en los humanos. Con un gran tirón, se desprende del violín y se derrumba en el suelo. El violín se mantiene en el aire, continuando su actuación.

Agente O'Hara: ¿Qué somos? ¿Quiénes somos? ¿No te acuerdas?

SCP-4833-A está ahora agarrando su cabeza; emite un sonido distorsionado, que se cree que es un grito. El violín continúa tocando a velocidades imposibles.

Agente O'Hara: ¿No te acuerdas?

Se pueden ver varias figuras que aparecen alrededor de los bordes de la sala de conciertos. Todas ellas poseen rostros muy desfigurados y observan a la Agente O'Hara.

Agente O'Hara: Yo lo recuerdo.

La transmisión de la cámara se corta.

Poco después, los refuerzos pudieron entrar en el auditorio. SCP-4833-A, la ropa, el violín y los humanoides desfigurados habían desaparecido. Se encontró a la Agente O'Hara, completamente consciente. Al ser interrogada, afirmó que no recordaba que nadie o nada estuviera presente en el auditorio.

Una chica está sonriendo en un pasillo. Se ríe de un chiste nunca escuchado que su amiga le está contando. Un profesor pasa, con una expresión de preocupación en su cara. El sol brilla a través de una ventana. La calidad de la imagen tiñe la escena con una luz granulada.

Ese pasillo nunca existió, nunca más. Este carrete fue recuperado del fondo de la Fosa de las Marianas, junto con otros pequeños fragmentos. En la oscuridad, enterrado más allá de donde cualquier hombre podría ir, el único lugar donde se ha encontrado algo de las cosas que una vez fueron.

Nadie la recuerda. Todo lo que ves es una luz en una página, una imagen, una sombra de una sombra que se parece a esta criatura de hace mucho tiempo. No es un recuerdo, sino un parpadeo que indica que algo, cualquier cosa, una vez se movió allí.

El carrete termina. Su sonido resuena por toda la habitación: click, click, click. Líneas blancas y negras parpadean a través de la pantalla, mientras estás sentado, el humo del cigarrillo llena el aire frente a tu cara en blanco.

Un día, tú tampoco lo habrás hecho nunca. Algún desastre o catástrofe trivial ocurrirá, y todo el alboroto comenzará de nuevo. Un búnker, una palanca, muertes y finales. Un movimiento terminará, pero la sinfonía continuará para siempre.

Y aunque no lo haga, aunque todo falle, tu propia vida desaparecerá. Se extinguirá como tantas otras. Serás un cadáver, un esqueleto, polvo, una cosa que nunca fue, y nadie te recordará.

Los árboles crecerán sobre tu tumba. Las flores bailarán. Los humanos se quedarán, luego morirán, o se extenderán entre las estrellas sin recordar su tierra natal. La Tierra se agrietará y quemará, y las moléculas morirán, y los átomos morirán, y la oscuridad los consumirá a todos. Las pocas ondas dispersas que quedan se disiparán, y nada habrá sucedido. Un infinito sin concepto de sí mismo.

O tal vez no.

Coges tu mechero y quemas los documentos, viendo como cada pizca de llama los consume. Te levantas, tu cara se refleja en las luces parpadeantes, y sales de la habitación.

No queda nada más.