SCP-7303 : H pour Health

L’événement SCP-7303 suivant a été enregistré dans un cabinet médical à Stockerly (Manchester) au Royaume-Uni. Le patient Andrew Whitfield, 36 ans, avait un rendez-vous avec le Dr Henry Dockery (MBBS1, MRCGP2) pour un suivi concernant une lacération à la main gauche. Vers la fin du rendez-vous, l’interaction suivante a eu lieu :

Maintenant, Andrew, il y a encore une chose que je voudrais examiner avant de partir. Pourriez-vous enlever votre chemise, s’il vous plaît ?

Je peux, mais… c’est quoi le rapport avec ma main ?

Avez-vous eu des problèmes avec votre respiration dernièrement ?

[Whitfield enlève sa chemise. Dockery se déplace derrière lui et pose la pièce d’écoute d’un stéthoscope contre le dos de Whitfield. Il écoute la respiration du patient.]

Ça va ? Je n’ai rien remarqué d’anormal.

Des essoufflements ? De la toux ?

Pas plus que d’habitude. Qu’est-ce que-

Chut, un instant… d’accord, continuez de respirer normalement, je vais vous donner une légère tape dans le dos.

[Dockery serre le poing et frappe Whitfield entre les omoplates.]

Aïe !

D’accord, j’ai terminé. Andrew, j’aimerais que vous passiez quelques tests avant de partir. J’enverrai les détails à l’une de nos infirmières ; elles s’occuperont de vous si vous allez voir la réception.

Est-ce que je devrais m’inquiéter ?

[Dockery sourit.]

Faisons d’abord ces tests.

Consultation : 002

Cabinet médical de Stockerly

Ce qui suit est la retranscription du suivi de Whitfield avec Dockery pour les résultats des tests. Cette rencontre a eu lieu plusieurs semaines après leur dernière interaction.

Alors, Andrew — j’aurais aimé ne pas avoir à dire ça. J’ai de mauvaises nouvelles.

Je… d’accord. Qu-qu’est-ce qui se passe ?

Vous avez un cancer.

Un cancer ? Je- je dois appeler ma femme.

[Whitfield commence à se lever de sa chaise et fouille dans la poche de sa veste pour sortir son téléphone. Dockery l’ignore et continue de parler.]

Vous avez une forme de cancer très rare. Un cancer du poumon asymptomatique, pour être précis. Il est tout aussi dangereux que les formes courantes de cancer, mais il ne manifeste que très peu des symptômes révélateurs. Nous avons eu de la chance de le détecter.

[Whitfield s’arrête.]

Qu’est-ce que ça veut dire ? Comment est-ce que c’est différent d’un cancer normal ?

[Il remet son téléphone dans sa poche et se rassoit sur sa chaise.]

Laissez-moi vous expliquer. J’avais mes soupçons quand j’ai remarqué que vous ne crachiez pas de sang lors de votre dernier rendez-vous. C'est un signe typique du cancer du poumon asymptomatique. Avec un cancer du poumon symptomatique, vous seriez en train de cracher du sang, votre respiration serait sifflante et difficile, vous vous sentiriez essoufflé. En revanche, la variante asymptomatique est très difficile à détecter. Comme son nom l'indique, elle ne peut être diagnostiquée que par l'absence de symptômes. J'ai de l'expérience dans ce domaine, j'ai déjà reçu ma formation d’oncologue — un autre médecin n'aurait peut-être pas remarqué que vous étiez si malade.

Alors s’il n’y a pas de symptômes, est-ce que je peux partir-

Non ! Bon sang, non. Il y a un cancer agressif et en expansion dans votre corps.

Mais s’il n’y a-

Si vous sortez par cette porte maintenant, vous allez mourir. Vous allez mourir, Andrew. C'est sérieux.

[Whitfield fixe Dockery en silence, sous le choc.]

Vous devriez appeler votre femme maintenant.

Consultation : 003

Cabinet médical de Stockerly

Suite au diagnostic initial, Dockery et Whitfield se sont rencontrés pour discuter des options de traitement pour le diagnostic de SCP-7303.

Andrew ! Entrez, asseyez-vous, s’il vous plaît.

Bonjour Henry. Comment allez-vous ?

C’est Docteur Dockery, je vous prie. Alors, qu’est-ce qui vous amène aujourd’hui…

[Dockery commence à taper sur le clavier de son ordinateur.]

Mon, euh, mon cancer, Docteur.

Oui ! Votre cancer.

[Dockery pivote sur sa chaise de bureau, se tournant pour faire face à Whitfield. Ce dernier renifle.]

Donc, avec un cancer normal, la variété courante, vous auriez des tumeurs partout dans le corps. Qui poussent comme des mauvaises herbes. Une des méthodes de traitement principales serait la chirurgie, exciser physiquement le cancer de votre corps. L’arracher.

D-d’accord.

Mais nous ne pouvons pas faire ça avec votre cancer. Comme il est asymptomatique, il n'y a pas de tumeurs. Donc, nous devons explorer d'autres options.

[Le reniflement de Whitfield évolue en un sanglot silencieux.]

Allons, allons. Ne soyez pas découragé ; nous pouvons combattre cette chose. Comme nous ne pouvons pas compter sur la chirurgie, notre meilleure option sera une combinaison de chimiothérapie et de radiothérapie. Pour le premier traitement, nous vous injecterons une variété de médicaments anticancéreux, et pour le deuxième, nous exposerons votre corps à de grandes quantités de radiations de manière contrôlée. Nous devons commencer rapidement avant que le cancer ne se propage. Ces traitements provoqueront toutefois des effets secondaires : perte de cheveux, nausées, vomissements, fatigue.

[Les pleurs de Whitfield s’intensifient.]

Laissez-moi vous donner quelques documents à lire dans la salle d'attente.

Consultation : 007

Cabinet médical de Stockerly

Whitfield rencontre Dockery pour avoir des nouvelles sur l’état de son "cancer du poumon asymptomatique". Il est accompagné par son épouse, Helen Whitfield (désignée par H-Whitfield dans la transcription).

Andrew, content de vous voir.

[Andrew et Helen Whitfield entrent dans le bureau de Dockery.]

Docteur, voici ma femme, Hel-

[Il s'arrête en plein milieu de sa phrase, avant de quitter rapidement la pièce. Il se dirige vers les toilettes du cabinet et se met à vomir.]

Il a eu du mal avec le traitement récemment, c'est la troisièm-

Nous devrions attendre que le patient soit là avant d'en discuter.

Oh… je comprends.

[Dockery se tourne vers son ordinateur et commence à consulter ses e-mails. Helen Whitfield reste debout près de la porte du bureau, en silence. Après quatre minutes, Andrew Whitfield revient dans la pièce.]

Recommençons ? Helen, ravi de faire votre connaissance. Andrew m'a tellement parlé de vous.

[Helen Whitfield guide son mari vers les chaises de bureau. Ils s'assoient tous les deux.]

Helen m’a longuement parlé de votre traitement. Elle disait que ça avait été difficile récemment ?

[Whitfield joue avec un bandage sur son bras, placé sur le point d'entrée de la perfusion intraveineuse de chimiothérapie.]

J’ai épuisé tous mes jours de congé maladie au travail. On a de l’argent mis de côté, mais… ça a été une période stressante.

Je peux imaginer.

[Silence.]

Maintenant, votre cancer. Lorsque les cancers asymptomatiques progressent vers les stades avancés, ils peuvent en fait commencer à développer des symptômes. Et bien, nous voyons certains de ces symptômes chez vous. Perte de cheveux. Nausées et vomissements. Fatigue. Des exemples typiques de cancer du poumon asymptomatique de stade 3.

[Les Whitfield se serrent les mains.]

Il y a une autre chose dont nous devons aussi discuter. J'ai ici vos résultats de tests les plus récents, et vos échantillons d'urine sont revenus négatifs. Pas de sang, pas de protéines, ni de leucocytes.

D'accord, donc les nouvelles sont encourageantes.

Laissez-moi finir, s'il vous plaît. J'ai aussi remarqué, Andrew, la couleur de votre peau. Il y a une nette absence de coloration jaune. Il en va de même pour le blanc de vos yeux, qui ressemble à de la neige.

Qu'est-ce que ça veut dire ? On dirait des choses positives. N'est-ce pas, Andrew ?

[Elle se tourne vers son mari et lui caresse le bras.]

Oh Helen, il m'avait prévenu que ça pourrait arriver.

Le cancer. Il s'est propagé. Andrew a maintenant un cancer du foie asymptomatique et un cancer du rein asymptomatique. Je vais m'arranger avec l'hôpital pour augmenter les doses de traitement.

[Helen se lève de sa chaise et serre son mari dans ses bras. Elle l'embrasse sur la joue.]

Tu peux vaincre ça. Je sais que tu en es capable.

J’espérais vraiment avoir de meilleures nouvelles pour vous.

Consultation : 012

Cabinet médical de Stockerly

Le rendez-vous suivant a eu lieu plusieurs mois après le début du traitement de Whitfield. Il a subi plusieurs séances de chimiothérapie, supervisées par le Dr Dockery.

Alors, les derniers résultats sont arrivés, et je les ai passés en revue. Je suis désolé, le cancer continue de se propager.

[Whitfield se tient la tête. Ses paumes recouvrent le bandana sur sa tête maintenant chauve à cause du traitement.]

D’accord.

On n’abandonne pas encore. Il y a plusieurs options qui s'offrent à nous et que nous devrions-

Je veux arrêter.

Pardon ?

Je veux arrêter le traitement. Si c’est la fin… si c’est vraiment la fin, j’aimerais quitter ce monde selon mes propres termes. Pas comme ça.

Andrew, nous avons encore une chance ici. Vous avez une chance !

Ça n'en vaut pas la peine. Pour moi, ça n'en vaut pas la peine. Ces derniers mois ont été agonisants. Tout me fait mal. S'il me reste peu de temps, je veux en profiter. Et je ne peux pas profiter de ça.

[Dockery est silencieux.]

Vous abandonneriez ?

Je-

Vous êtes allé si loin, vous vous êtes battu si fort, et vous abandonneriez juste avant la ligne d'arrivée ?

Je pense que vous dépassez les bornes-

Oui. Parce que je ne veux pas que vous commettiez une erreur. Votre femme – vous lui en avez parlé ?

Non, pas-

Comment vous pensez qu'elle se sentirait ? Comment vont se sentir vos enfants ? Sachant que vous ne vous êtes pas battu pour un avenir avec eux ?

[Whitfield ne répond pas.]

Andrew, je vous connais. Nous avons fait ce chemin ensemble. Vous n’êtes pas égoïste à ce point. Vous ne jetteriez pas tout ça par la fenêtre.

Je-

Je sais ce que je fais ici. Oui, votre cancer a progressé, mais vous pouvez le combattre. Vous avez juste besoin d’essayer plus fort. Vous ne me faites pas confiance ?

C’est pas ça, je veux juste profiter-

Profiter de votre vie ? Il n’y a qu’une seule façon de faire ça.

[Whitfield est silencieux.]

Alors, on continue ?

[Whitfield hoche la tête.]

Bien. Nous avons un rendez-vous ce mardi. Je le garde dans notre calendrier ?

Ma fille a un événement scolaire ce jour-là, est-ce qu’on peut le changer pour-

Je n'ai pas d'autre disponibilité cette semaine, malheureusement. Nous ne voudrions pas retarder le traitement, n'est-ce pas ?

…non. Vous avez raison.

Très bien ! À bientôt alors.

[Whitfield se lève et se dirige vers la porte.]

Andrew, une dernière chose !

[Whitfield s’arrête, et se tourne pour faire face à Dockery.]

Vous prenez la bonne décision.

Merci. Je vous fais confiance.

Vous devriez. Entre nous deux, c’est moi le docteur. On va vous remettre sur pied.

Consultation : N/D

Hôpital général de North Manchester

Après plusieurs séances successives de chimiothérapie, Whitfield s'est évanoui en raison des effets toxiques liés à son traitement. Il a été transporté à l'Hôpital général de North Manchester pour y être soigné. Trois jours après son admission, le Dr Dockery est venu rendre visite à Whitfield :

[Whitfield est allongé dans un lit d'hôpital, inconscient. Il n'a pas repris connaissance depuis son arrivée. Une sonde nasogastrique, une intraveineuse, un moniteur cardiaque et un respirateur artificiel ont été installés. Il est entouré de machines qui émettent des bips intermittents.]

[Dockery entre dans la pièce. Il s'approche du lit et baisse son regard, examinant Whitfield.]

Je vous le promets.

[Il s'arrête et s'agenouille pour parler directement dans l'oreille de Whitfield.]

Je vous le promets, j'ai fait tout ce que j'ai pu.

[Dockery regarde Whitfield en silence pendant cinq minutes.]

[Il sort de la pièce.]

Whitfield est décédé quatre heures après le départ de Dockery.

À l'heure actuelle, les chercheurs de la Fondation estiment que SCP-7303 se manifeste chez 82,1 % des professionnels de la santé dans le monde entier au moins une fois au cours de leur carrière. Compte tenu du niveau de ressources nécessaires pour assurer un confinement efficace et de l'impact sur les services médicaux qui découlerait d'une intervention active dans les cas de SCP-7303, le Comité d'Éthique a jugé que la récurrence de SCP-7303 constituait une déviation acceptable de la normalité.

Ȝ pour ''Ȝesundheit''

Centre de L'ANTHOLOGIE SCP

I pour ''Incision''