SCP-7819 : không còn phòng trống

Name: không còn phòng trống
Author: KirQ
Rating: 11/11
Created at: Mon Aug 26 2024

Mã vật thể: SCP-7819
Phân loại: Keter/Uncontained
Quy trình Quản thúc Đặc biệt: Nếu bạn đang chịu ảnh hưởng từ SCP-7819, vui lòng tham khảo Phụ lục 1.

Bản chất của SCP-7819 vẫn đang được làm rõ; nếu bạn tin rằng bản thân đã tiếp xúc với dị thể, liên hệ Trưởng Nghiên cứu ngay lập tức.
Mô tả: SCP-7819 là một địa điểm săn mồi thù địch xuất hiện tại nhiều lối ra khác nhau trên Hệ thống Quốc lộ số Hoa Kỳ. SCP-7819 có hình dạng cố định; xuất hiện dưới dạng khách sạn hoặc nhà nghỉ nhỏ ven đường (mặc dù kiểu dáng có thể khác biệt), quảng cáo về phòng trống, với biển hiệu quảng cáo bên ngoài ghi Rest-Eazy Inn.

Một số điều kiện phải được đáp ứng để SCP-7819 có thể xuất hiện trước các cá nhân lái xe trên Quốc lộ:

• Thời gian phải nằm trong khoảng từ nửa đêm đến 4:00 sáng, theo múi giờ địa phương.
• Đối tượng phải lái xe trong hơn năm giờ, không tính thời gian nghỉ giải lao ngắn.
• Đối tượng phải là nhân viên cũ hoặc hiện tại của Tổ Chức.
• Đối tượng phải ở trong xe một mình.

Khi lái xe gần tới SCP-7819, đối tượng sẽ bắt đầu cảm thấy chóng mặt và vô cùng mệt mỏi; không rõ liệu đây có phải phản ứng tự nhiên khi cơ thể cần nghỉ ngơi khi lái xe trong nhiều giờ hay là một dị tính được SCP-7819 sử dụng để săn mồi. Dù vậy, hiệu ứng này sẽ biến mất khi đối tượng rời khỏi đường cao tốc và đi vào bãi đậu xe của nhà trọ.

Nếu lái xe trực tiếp qua SCP-7819, cảm giác mệt mỏi vẫn sẽ tiếp diễn. Tuy nhiên, xe của đối tượng sẽ được dịch chuyển vài dặm về phía sau bằng phương thức chưa được xác định, đa phần các đối tượng đều không nhận ra sự kiện này. Họ sẽ lái xe qua SCP-7819 một lần nữa, lại bị dịch chuyển về phía sau, vòng lặp này sẽ tiếp tục cho đến khi họ dừng chân tại SCP-7819.

Các đối tượng bị ảnh hưởng không thể thoát khỏi hiện tượng này trừ khi họ ra khỏi xe, tiến vào trong SCP-7819 và thực hiện một số hành động cần thiết. Nội dung của các hành động đều khác nhau, nhưng sau nhiều lần ghi nhận SCP-7819 xuất hiện, Tổ Chức hiện đã có một kế hoạch thực hiện nghi lễ tương đối đáng tin cậy, có thể đảm bảo nhân sự sống sót an toàn bên trong SCP-7819.

Nếu bạn hiện đang chịu ảnh hưởng của SCP-7819, vui lòng tham khảo Phụ lục 1. Giữ bình tĩnh và không vội vàng; sự sống của bạn dựa trên sự chính xác và hiệu quả, chứ không phải tốc độ. Chúc may mắn.
Phụ lục 1: Hướng dẫn Sinh tồn tại SCP-7819; cập nhật đến ngày 26 tháng 3 năm 1996.
Địa điểm: Bãi đậu xe
Hướng dẫn: Đỗ xe vào một chỗ trống. Cố gắng chọn chỗ được bao quanh bởi xe khác; cố tách ra khỏi đám đông thì chỉ tổ gây chú ý thôi. Chỉ mang theo những gì bạn cần: bất kỳ thiết bị nào bạn đang dùng để đọc tài liệu này, điện thoại di động, chìa khóa, ví hoặc túi xách, và một chiếc túi đựng vài đồ vệ sinh cá nhân và đồ dùng thiết yếu. Hành lý và quần áo chỉ làm vướng chân thôi. Nếu bạn đã được cấp hoặc sở hữu một khẩu súng riêng, đừng có mang theo nó.

Hãy dành chút thời gian ở bãi đậu xe trước khi tiến vào sảnh. Quan sát những chiếc xe khác đỗ xung quanh bạn; bạn sẽ thấy vài điểm không nhất quán, chẳng hạn như bánh xe làm bằng gỗ, logo và nhãn hiện thì sắp xếp lộn xộn, hình dạng/thiết kế của chúng chẳng tương đồng với bất kỳ công ty ô tô sản xuất nào. Tránh nhìn qua cửa sổ của chúng.

Nếu có một chiếc xe lớn đang bốc cháy trong bãi đậu xe, đừng có điều tra thêm. Nếu có thể, hãy giả vờ như nó không ở đó. Hãy tiến vào sảnh trước khi chiếc xe ngừng cháy.

Nghiên cứu viên Adam Middleton: Tôi làm theo giao thức, đỗ chiếc 4Runner vào cái nhà nghỉ tình dục tồi tàn này. Thực ra là vào chỗ đậu còn trống cuối cùng; vì bãi đậu xe đã kín chỗ rồi. Tôi vớ lấy vài đồ mình đem theo, và chui ra khỏi xe. Tôi đỗ bên cạnh một chiếc Dodge Caravan to bự, đợi đã, không phải thế. Giống như kiểu… bạn mô tả một chiếc Caravan cho người khác, và họ lại mô tả nó cho một người khác nữa, và cái người này sau đó phải chế ra một mô hình xe Caravan làm từ giấy bồi, bằng trí tưởng tượng trong đầu. Tôi vô tình chạm vào nó, nhận ra rằng chiếc xe được làm từ một loại thạch cao nào đó, và nó trống rỗng.

Tôi tò mò nên bắt đầu điều tra mấy chiếc xe khác. Toàn bộ đều y đúc. Logo và thiết kế trông giống những chiếc xe tôi từng biết, nhưng nhìn kỹ hơn thì đều quá đỗi vớ vẩn. Chỉ được cái mã, theo đúng nghĩa đen. Tôi không sợ hay gì cả, nhưng nó khiến tôi căng thẳng. Giống như khi bạn biết ai đó đang cố gắng khiến bạn thoải mái, và việc đó chỉ làm bạn thêm cảnh giác.

Địa điểm: Sảnh
Hướng dẫn: Khi vào sảnh, hãy đi tới quầy lễ tân. Sẽ không có lễ tân nào đứng đó cả; nhưng bạn có thể bấm chuông một lần nếu tiếng chuông làm bạn an tâm.

Hãy đợi ở sảnh mà không bước ra ngoài. Ngân nga bài hát yêu thích của bạn trong lúc đợi; không khí im lặng tại sảnh được mô tả là ngột ngạt. Ngừng ngân nga khi bạn nhận ra tiếng động phát ra từ phía sau quầy. Nhảy qua bàn lễ tân. Sẽ có một cánh cửa đóng, kêu lạch cạch như thể có ai đó ở phía bên kia. Lắng nghe âm thanh đó và ghi lại chúng.

Khi chúng lớn dần hơn, hãy liên tục đập vào cửa. Đừng nói gì hết. Cuối cùng, bạn sẽ nhận được chìa khóa phòng mình, thứ sẽ được luồn qua khe cửa. Có thể lần đầu sẽ không thành công; hãy lặp lại cho đến khi bạn lấy được chìa. Sau đó nói lời cảm ơn và rời đi.

Đặc vụ Mari Kayer: Chả hiểu cái mẹ gì. Cửa khóa chặt và tôi chỉ có thể nghe thấy âm thanh qua mấy bức tường mỏng như giấy. Nhẹ đến mức tôi phải áp tai vào cửa mới nghe được. Tiếng tát ướt át đập vào tường, như thể ai đó đang lau đi lau lại sàn nhà, bằng một cái khăn ướt đẫm. Còn có tiếng ho cứ xuất hiện định kỳ. Thường thì tiếng tát sẽ ngưng lại để nhường chỗ cho nó. Rồi cả tiếng rên rỉ nữa. Nghe nó đau đớn lắm, như có người đang chết đói vậy. Cao độ tùy lúc tăng giảm nhưng nó sẽ luôn ở đó. Ấy là tôi còn chưa kể đến tiếng thì thầm, và đôi khi những tiếng rên rỉ, thì thầm và ho hòa tấu cùng nhau. Có bao nhiêu người trong phòng vậy?

Tôi thử lắc tay nắm cửa và mọi âm thanh đều dừng lại. Tất cả ngoại trừ tiếng rên rỉ. Tôi cứng đơ người và sau vài giây, chúng lại tiếp tục. Dị kinh hồn.

Địa điểm: Thang máy
Hướng dẫn: Phòng của bạn chắc chắn sẽ ở tầng cao hơn, và bạn sẽ không thể tìm thấy cầu thang. Nơi này sẽ buộc bạn phải dùng thang máy. Bạn sẽ nhận thấy các nút bấm có kiểu dáng không thể giải thích được và có chữ viết mơ hồ trên đó. Nhấn bất kỳ nút nào mà bạn tin là đúng. Sẽ không có ai trong thang máy cùng bạn; nếu bạn nhìn thấy ai đó, hãy nhớ rằng họ không phải con người. Hãy đối xử với họ với một cách thận trọng; đừng rời mắt khỏi họ và luôn đứng quay lưng vào tường.

Nếu nó có vẻ ngoài là một người đàn ông lớn tuổi, ăn mặc gọn gàng, đóng bộ suit và áo khoác ngoài đắt tiền, đừng bước vào thang máy. Nó sẽ mỉm cười với bạn, khen ngợi vẻ ngoài của bạn và giữ cửa thang máy cho bạn. Nó sẽ làm vậy trong vài phút, liên tục thuyết phục bạn tiến vào trong. Hãy đáp lại một cách lịch sự nhưng rõ ràng rằng bạn “chỉ đi ngang qua” và “sẽ đợi chuyến tiếp theo”. Đứng sau ngưỡng cửa; nó không thể đuổi theo bạn ra ngoài thang máy. Cuối cùng, nó sẽ rời đi.

Nếu nó có vẻ ngoài là một người phụ nữ trung niên mặc đồ đi bộ đường dài, bạn có thể tiến vào thang máy và đi đến nơi mình muốn. Thang máy sẽ mất nhiều thời gian hơn dự kiến, có thể lên tới nửa tiếng. Đừng hoảng sợ và đáp lại lời bắt chuyện của người phụ nữ. Đừng thành thật với cô ta; hãy nói dối một cách công khai và trắng trợn về mọi chi tiết có thể, bao gồm cả những chi tiết dễ thấy như sắc tộc và tuổi tác của bạn. Cô ta thích như vậy.

Nếu nó có vẻ ngoài là một thanh niên vô gia cư, bạn có thể tiến vào an toàn. Họ sẽ không nói mà đề nghị muốn ôm bạn; nếu bạn chấp nhận cái ôm, sẽ không có gì tệ xảy ra, và quyết định hoàn toàn nằm ở bạn. Khi bạn đến tầng của mình, họ sẽ đưa cho bạn một vật nhỏ, chẳng hạn như một con vịt thiếc hoặc một chiếc gạt tàn bằng gốm. Hãy đón nhận nó tử tế và giữ chặt trong tay.

Nghiên cứu viên Cao cấp Aamir Mirahi: Lòng tôi như lửa đốt. May cho tôi khi gặp được gã lang thang thay vì "con Cá lồng đèn phố Wall". Đánh giá thì cảm thấy vẻ ngoài của anh bạn này khá tử tế. Xêm xêm 19 hoặc 20 tuổi, quần áo rách rưới. Tôi bước vào, và chúng tôi cùng đứng cạnh nhau, cùng đi lên tầng của tôi rồi cậu ta đưa tay ra. Tôi để mặc thứ đó làm điều mình muốn, và cậu nhóc đã ôm lấy tôi. Một cái ôm đúng nghĩa. Đã lâu rồi tôi không được ôm như vậy. Cậu không nói một lời. Chỉ ôm tôi trong vài giây, như thể là cậu ta biết tôi cần một cái ôm rồi bước lùi lại, đưa cho tôi một hộp diêm đựng đầy lá cây. Khi tôi bước ra ngoài, cửa thang máy đóng lại và cậu thanh niên biến mất.

Địa điểm: Hành lang
Hướng dẫn: Bạn sẽ ra khỏi thang máy và tiến vào một hành lang nào đó. Kiểm tra chìa khóa phòng của bạn không có tác dụng đâu; nó sẽ không đánh mã số phòng hoặc có số phòng dài một cách lố bịch. Phòng của bạn sẽ tự động xuất hiện khi bạn tìm thấy nó. Vì vậy, hãy bắt đầu đi về phía hành lang.

Đừng ham hố khám phá các phòng khác trong hành lang. Tất cả cửa phòng đều có mắt mèo, và liếc qua chúng có thể thu hút sự chú ý không mong muốn. Hãy tập trung nhìn xuống sàn và phớt lờ mọi cảm giác bị theo dõi khi bạn đi xuống hành lang. Tránh gây tiếng ồn; những vị khách khác đang ngủ. Hành lang nhìn chung không theo tuyến tính và bạn có thể tìm thấy nhiều không gian khác.

Cuối cùng, bạn sẽ đến một ngã tư. Chuyện này sẽ xảy ra bất kể cấu trúc bên ngoài của SCP-7819 có hợp lý hay không, có khả năng đây là một không gian biệt lập. Do đó, lời khuyên hữu ích nhất là không nên ở lại đó quá vài phút. Những nhân viên đã nán lại ở ngã tư đường, báo cáo rằng họ cảm thấy đau đầu âm ỉ và bị hoang tưởng. Cách tốt nhất để giải quyết chuyện này là chọn một hướng ngẫu nhiên và bắt đầu đi theo hướng đó. Không rõ liệu SCP-7819 có thích nghi với tâm trí của một người hoặc ngược lại hay không, nhưng đây là phương pháp hiệu quả nhất để đến được phòng. Bạn sẽ biết đâu là phòng của mình khi nhìn thấy nó.

Sĩ quan Louis Deleon: Tôi chẳng rõ mình đã đi bộ bao lâu. Ít nhất là bốn mươi phút, nhưng đó là sau khi tôi bắt đầu kiểm tra đồng hồ. Chỉ có thảm lông dài vô tận và ánh đèn vàng nhấp nháy cùng những tác phẩm nghệ thuật thương mại dở tệ treo trên tường. Lúc đầu tôi chỉ nghĩ đây là một hành lang dài, nhưng không phải vậy — ờ thì, lúc đầu cũng đúng thế, nhưng sau đó nó kết thúc rồi rẽ phải gấp, rồi rẽ trái. Và sau đó đi xuống một cầu thang, qua một phòng hút thuốc, xuyên qua một lối đi nhỏ. Cấu trúc chẳng có bất kỳ ý nghĩa hay sự nhất quán nào, chỉ giống như tổ hợp kỳ lạ của mọi khách sạn tôi từng ở, được dán lại với nhau mà không cần suy nghĩ. Cuối cùng, nó bắt đầu trở nên thực sự kỳ lạ — tấm thảm chuyển từ màu be buồn tẻ sang giống như, hoa văn bạn thường thấy trên ghế xe buýt? Phòng có rèm nhưng chúng được đóng đinh vào tường nên không thể mở ra xem được. Mỗi bộ cửa đều nối đuôi nhau, bị nhấc lên khỏi mặt đất vài inch cho đến khi chúng hoàn toàn bị nhấc lên quá nửa trần nhà.

Đây không phải là nơi dành cho con người.

Địa điểm: Phòng
Hướng dẫn: Sử dụng chìa khóa và tiến vào phòng. Bạn sẽ ngay lập tức cảm thấy ớn lạnh; điều này hoàn toàn bình thường. Đừng đóng cửa sau lưng bạn cho đến khi bạn bật tất cả đèn và đảm bảo rằng không có ai khác trong phòng. Có thể có một cánh cửa thông sang phòng bên cạnh; hãy di chuyển một món đồ nội thất đến trước cánh cửa này hoặc tìm cách chặn cửa lại.

Bố cục của từng phòng sẽ khác nhau, chẳng hạn như có đồ nội thất không đồng bộ, hàng chục chiếc ghế lấp đầy phòng mà không còn thứ gì khác hoặc gây khó khăn trong việc di chuyển. Hãy cố gắng hết sức để cảm thấy thoải mái. Phòng tắm có thể bị khóa từ bên trong, nhưng đây không phải là vấn đề đáng lo, trừ khi bạn có lý do để tin rằng có người đang ở bên trong. Nếu đúng là vậy, hãy chặn cửa bằng mọi giá.

Bạn có thể bật đèn phòng hoặc để đèn mờ, nhưng hãy trèo lên giường và kéo chăn trùm kín người. Nếu phòng có tivi, bạn có thể xem chương trình nào đó để trấn an bản thân; nhân sự Tổ Chức gợi ý rằng "Home and Garden Television" ổn áp nhất. Cuối cùng, bạn sẽ ngủ thiếp đi.

Nghiên cứu viên Brett Stevens: Phòng tôi có ba chiếc giường, tất cả đều hướng về một điểm: một cái lò vi sóng rẻ tiền thậm chí còn không được cắm điện. Quá khó hiểu, cứ như nó được thiết kế bởi một kẻ không hiểu gì về cách con người sống cả. Tôi tiến vào trong, đảm bảo căn phòng an toàn, rồi đặt hành trang xuống. Khi đi vệ sinh thì tôi mới phát hiện phòng tắm là giả. Đường ống không nối với bất cứ thứ gì, nhà vệ sinh và vòi hoa sen được làm bằng chất liệu tựa như ván dăm, giống như bối cảnh trên phim trường. Không hẳn là thứ kỳ lạ nhất đối với tôi nhưng đậu má cứ khó chịu điên. Tôi ra khỏi phòng vệ sinh rồi nhảy lên giường. Gần như ngay lập tức, tôi cảm thấy mệt mỏi khủng khiếp. Tôi hầu như không thể mở mắt và ngay khi tôi đang chìm vào giấc ngủ, tôi nhận ra rằng mình đã quên kiểm tra gầm giường.

Địa điểm: Hồ bơi
Hướng dẫn: Bạn sẽ thức dậy trong bồn tắm nước nóng của khách sạn. Sẽ không có ai khác ở đây ngoài bạn, và bạn sẽ cảm thấy tỉnh táo nhưng tinh thần kiệt quệ; điều này là bình thường. Một chiếc radio nhỏ trên bàn gần đó, nó có thể đang phát một bài hát từ thời thơ ấu của bạn, nhưng tín hiệu sẽ có chất lượng kém. Nếu có thể, hãy cố gắng điều chỉnh nó tốt hơn, nhưng tuyệt đối đừng đổi kênh. Đừng đổi kênh.

Bạn có thể ra khỏi bồn tắm và kiểm tra hồ bơi chính. Nhìn chung, hồ bơi sẽ có hình dạng và kết cấu khác biệt. Bạn sẽ thấy sức căng bề mặt của nước mạnh hơn nhiều — nó đã tạo thành một lớp màng chắn dày, kín chặt ngăn không cho các vật thể xuyên qua. Vì vậy, đừng bước xuống nước; bạn sẽ chết đuối. Bên dưới lớp màng ấy, bạn sẽ thấy thứ gì đó đang chuyển động xung quanh. Lờ chúng đi.

Quay trở lại bồn nước nóng và ngồi lại vào trong. Lần này, hãy ngâm mình hoàn toàn trong nước. Ngược lại với những gì bạn có thể mong đợi, khi lặn xuống, bạn sẽ không cảm thấy ấm áp; mà là một cảm giác lạnh buốt, nhức nhối, giống như bước vào làn nước đóng băng. Lơ điều này đi và mở mắt ra. Bạn sẽ thấy rằng bồn nước sâu hơn dự kiến ​​vài feet. Bơi về phía đáy bồn nước nóng và tóm lấy bất kỳ vật nhỏ nào bạn nhìn thấy bên dưới. Kiểm tra nó sau khi ra khỏi làn nước.

Bạn sẽ thấy quần áo của mình được gấp gọn gàng trên một chiếc bàn gần đó. Lau khô và mặc lại quần áo trước khi về phòng.

Đặc vụ Sabrina Maxwell: Tôi luôn thích hồ bơi trong khách sạn. Chúng mang lại cho tôi cảm giác — tôi không biết nữa. Bạn nghĩ rằng mọi người đều thích, nhưng vì lý do nào đó, tôi cảm thấy như mình là người duy nhất từng ở bên trong đó. Vì vậy, nó chỉ là một không gian đẹp, yên tĩnh để tôi chìm vào làn nước và hoàn toàn cô đơn.

Nhưng nơi này thì không. Quá đỗi sai lệch, theo một cách vô tận và không thể diễn tả được. Mọi khía cạnh của nó dường như được thiết kế để khiến ta khó chịu cùng cực. Tiếng vọng dội lại từ trần nhà và nước đủ gần với giọng nói của bạn để khiến bạn giật mình. Các góc và đường viền của hồ bơi không tự nhiên, như thể được xây bởi ai đó chưa từng nhìn thấy hồ bơi vậy. Có cả hàng trăm phao cứu sinh treo trên tường.

Hồ bơi chính thì… đáng sợ. Lớp màng chắn trên cùng khiến mọi thứ bên dưới bề mặt trở nên mờ nhạt và khó để nhận ra. Nhưng tôi vẫn có thể thấy ba hoặc bốn hình bóng mờ nhạt bơi qua bơi lại bên dưới. Một trong số chúng mang hình người. Lúc đầu, tôi nghĩ đó là một người khác, bị mắc kẹt hay kiểu thế, rồi tôi thử đến gần hơn một chút. Tôi không bước xuống nước, nhưng tôi đặt tay lên màng chắn. Họ — nó bơi lên bờ bên kia, ấn lòng bàn tay vào nơi tay tôi đang đặt. Nó cứ giữ nguyên ở đó, trong một lúc.

Sau đó, nó bắt đầu đập mạnh vào màng chắn một cách dữ dội, cố gắng xé toạc nó như một con thú hoang. Tôi có thể nghe thấy tiếng nó hét từ dưới làn nước. Tôi hét lên, quờ quạng lùi lại, vớ lấy đồ đạc của mình rồi chạy thẳng cẳng. May mắn thay, tôi chỉ kiểm tra hồ bơi khác sau khi lấy được vật thể từ bồn tắm nước nóng. Đó là một chiếc nhẫn đính hôn, nhẫn đính hôn của tôi. Tôi đã làm mất nó cách đây nhiều năm. Tôi xả nó xuống bồn cầu của khách sạn nơi tôi đang sống.

Địa điểm: Khu ăn sáng
Hướng dẫn: Trên đường trở về phòng, bạn sẽ đi qua khu vực ăn sáng nối với đại sảnh. Mặc dù trời vẫn còn tối bên ngoài, nhưng khu vực này vẫn sẽ mở cửa và bật đèn. Hãy tiến vào.

Sẽ có rất nhiều thức ăn trên quầy. Hầu hết thức ăn đều không thể ăn được ở vài dạng, dù có một số món bạn vẫn có thể bỏ vào miệng; nhưng bỏ qua hết đống thức ăn ấy. Đừng có cảm thấy tội lỗi khi làm thế, mà hãy đi thẳng đến người duy nhất trong khu vực ăn sáng. Hãy ăn cùng họ.

Họ sẽ thuyết phục bạn ở lại. Từ chối một cách lịch sự nhưng rõ ràng. Nó sẽ làm tổn thương trái tim bạn, nhưng đây là việc cần thiết nếu bạn muốn rời đi. Họ sẽ lặp lại nhiều lần và bạn sẽ phải từ chối cho đến khi họ bỏ cuộc.

Kỹ thuật viên David Dominguez: Trái cây nhựa, bánh quế bằng xốp, cà phê đầy nước bẩn. Tôi không phóng đại; chúng hoàn toàn là đồ ăn giả, toàn bộ đều được trình bày trông giống như một bữa sáng tự chọn thông thường. Rất kỳ lạ, nhưng tôi làm theo hướng dẫn, bỏ qua tất cả và đi thẳng đến người đàn ông ngồi ở bàn. Một lão già với bộ râu và mái tóc màu xám, ngoại hình thì trông giống mọi ông bố trung niên. Âm thanh duy nhất trong phòng là tiếng nhai của lão và không khí im lặng trên tivi khi nó phát ra tiếng nhiễu nhẹ.

Lão có vẻ thích thú khi nhìn thấy tôi. Lão mời tôi ngồi xuống nên tôi cũng vui vẻ đồng ý ngồi phía đối diện. Lão bắt đầu hỏi tôi dồn dập — tôi đến từ đâu, tôi đang đi đâu, tôi đã đi trên đường bao tiếng rồi — nhưng không theo kiểu nham hiểm của mấy kẻ trong thang máy. Lão nói một cách thành thật, chân thành và kiểu như chỉ muốn biết liệu tôi đang ổn và có khoảng thời gian vui vẻ tại đây không. Tôi cố gắng hết sức để không cảm thấy tội lỗi vì đã phớt lờ câu hỏi của lão và chỉ đáp rằng "Tôi muốn rời đi".

Tôi có cảm giác như lão đã nghe câu trả lời nhiều lần. Và lão vẫn kiên trì hỏi. "Tôi có thể làm gì để khiến kỳ nghỉ của anh tốt hơn?" Xin lỗi, tôi nói, nhưng tôi chỉ muốn rời đi. "Anh không thích các tiện nghi ở đây sao?" Chúng ổn; tôi chỉ muốn rời đi thôi. "Anh không nghĩ nơi này tốt hơn là phải đối phó với những rắc rối của cuộc sống sao? Đây là một khu nghỉ dưỡng!" Có thể — nhưng tôi thích gặp rắc rối hơn ở nơi quái quỷ này. Tôi phải đấu tranh nội tâm để kìm nén những phần trong tôi khỏi thốt ra rằng lão có lý.

Cuối cùng, lão chỉ tỏ vẻ thất vọng. "Tôi có thể làm gì để khiến anh ở lại không?" Không.

Lão dường như chấp nhận câu trả lời ấy. Lão bảo tôi dành thời gian còn lại để tận hưởng trong đêm nay — tôi sẽ trả phòng vào sáng mai. Lão vẫn ngồi đó khi tôi rời đi, cô đơn một mình.

Địa điểm: Checkout
Hướng dẫn: Khi bạn thức dậy vào sáng hôm sau, bạn sẽ dậy muộn, bất kể bạn đã ngủ từ lúc nào, hãy thu dọn đồ đạc và rời khỏi phòng. Bạn sẽ nhận ra rằng cách bố trí của SCP-7819 đã thay đổi đáng kể, giúp bạn tìm đường dễ dàng hơn nhiều. Nhiều cánh cửa tại hành lang sẽ hé mở và bạn sẽ bắt gặp những chiếc xe đẩy dọn vệ sinh trên đường đi, như thể đang có nhân viên dọn phòng vậy. Sẽ không có ai xung quanh ngoài bản thân bạn. Đi thẳng đến thang máy và đi xuống đại sảnh.

Lần này cũng sẽ không có ai ở quầy lễ tân, nhưng hãy để lại chìa khóa của bạn tại đây. Thoát khỏi SCP-7819, lên xe của bạn (bãi đậu xe sẽ trống), sau đó quay trở lại đường cao tốc và lái xe cho đến khi bạn có thể liên lạc với Điểm gần nhất để báo cáo về cuộc chạm trán với SCP-7819.

Nghiên cứu viên Taya Andrews: Ánh sáng ban ngày khiến mọi thứ trở nên khác lạ. Giờ tôi chỉ thấy mê cung thảm và hành lang kỳ lạ chứ không hề nguy hiểm như trước. Tôi đi xuống cầu thang, đặt lại chìa khóa trên quầy trống. Khu vực ăn sáng thì đóng cửa. Tôi bước ra bên ngoài, trời nắng chói chang. Tôi lên xe, quay trở lại xa lộ I-10, gương chiếu hậu chiếu hình bóng khách sạn xa dần. Và rồi, ngay như khi nó đến tìm tôi, nó đã biến mất trong tức khắc.

Cha mẹ cùng tôi thường đi du ngoạn khi tôi còn nhỏ nên chúng tôi từng ở rất nhiều nhà nghỉ. Cái kiểu nhà nghỉ tồi tàn ven đường với mấy căn phòng nhỏ xíu cùng giá cả rẻ đến mức nực cười. Thảm cũ, đồ nội thất lỗi thời từ những năm 70, ống nước kéo dài vào phòng và nệm cứng. Không phải là nơi nghỉ dưỡng, chỉ là nơi để nằm nghỉ qua đêm. Nơi chuyển tiếp để bạn đến rồi đi; chứ không nên ở lại lâu.

Rõ ràng là nhà nghỉ không phải là nhà. Họ làm mọi thứ có thể để khiến bạn cảm thấy như đang ở nhà. Nhưng những gì họ làm- không thực sự tốt như ở nhà được, đó là lý do tại sao kiểu nhà trọ này có nét độc đáo riêng. Không gian được tỉ mỉ thiết kế để mang đến cho bạn sự thoải mái. Chúng là không gian cho con người sinh sống, nhưng thực sự không có tính người trong đó. 7819 thể hiện ở điểm này khá chuẩn. Một thứ gì đó không thực sự hiểu được con người, đang cố gắng dụ chúng ta đến với nó bằng những ký ức rải rác về nhà nghỉ và bồn tắm nước nóng.

[Thở dài.]

Tôi chẳng rõ nữa, tôi thực sự không biết 7819 là gì; tôi chỉ có thể phán đoán dựa trên kinh nghiệm của bản thân. Như tôi đã nói, tôi đã có được nhiều chuyến đi khi còn nhỏ và có một số thứ thực sự rất kỳ lạ sống trên những tuyến đường cao tốc đó.

Nếu bạn đã làm theo những hướng dẫn này, bạn sẽ thoát ra ngoài mà không gặp trở ngại nào. Nếu bạn không làm vậy, chúng tôi sẽ không trách bạn vì đã chọn ở lại đâu.