SCP-7819 : 無空

Name: 無空
Author: Frederica Bernkastel
Rating: 12/12
Created at: Fri Nov 03 2023

項目編號： SCP-7819

項目等級： Keter/Uncontained

特殊收容措施： 如果你目前正遭受SCP-7819的影響，請立即參閱附錄1。

目前正處於對SCP-7819積極研究階段，如果你認為自己曾經接觸過該項目，請立即與研究負責人聯繫。

描述： SCP-7819是一個掠食性地點，出現在美國本土國道高速公路系統的出口沿線。SCP-7819的外觀大抵固定，顯現為路邊的小型酒店或汽車旅館（儘管具體佈局可能有所不同），並宣傳著還有空房可用，項目外部始終有著「輕鬆休憩旅館」的招牌。

SCP-7819只有在滿足以下條件時才會在駕駛面前顯現：

• 時間必須是當地時間午夜至凌晨4時之間。
• 車輛必須已經駕駛超過五小時以上（不包括中途休息時間）。
• 駕駛必須曾經或目前是基金會雇員。
• 駕駛必須獨自一人在車內。

當車輛接近SCP-7819時，駕駛將會感到難以舒緩的疲勞感──尚未釐清此現象是數小時駕駛後看見休息機會的自然反應，抑或是SCP-7819為引誘司機製造的異常現象──無論如何，疲勞感將會從駕駛駛離高速公路後開始，一直持續到車輛進入旅館的停車場內。

若駕駛選擇無視SCP-7819繼續前進，疲勞感將不會消退，隨後車輛將會透過未知方式無縫回送至後方數公里的路段，駕駛往往不會意識到此事的發生。他們將再度駛過SCP-7819，再度遭到向後回送，不斷重複直到駕駛將車輛停入旅館停車場為止。

駕駛沒有任何方法擺脫此現象，最終只能選擇下車並進入SCP-7819執行數項必要的行動。上述行動間各有差異，但SCP-7819具有多種顯現形式，這為執行儀式與自SCP-7819倖存提供了相對可靠的行動計劃。

如果你目前正處於SCP-7819的影響，請繼續閱讀附錄1。保持冷靜，不要慌張。為了倖存，準確與效率遠比速度要來得重要。祝你好運。

附錄1： SCP-7819求生指南；截至1996年3月26日為止。

空間： 停車場

指引： 將你的車輛停入空停車位。盡量選擇停在被其他車輛包圍的空位上──在這裡特立獨行將會引起注意。停車後就下車。只帶上必要的東西：用來閱讀本文件的載體、手機、鑰匙、錢包或皮夾，再帶一個裝有洗漱用品和必需品的包包。行李與衣物只會讓你的速度變慢。如果你持有配槍或私人槍械，不要隨身攜帶。

進入大廳前先在停車場待一會。觀察周圍停放的其他車輛，尋找不尋常的地方，可能是車輪被換成了木輪；車徽與品牌標記應在位置標示不清；車輛外型/設計與汽車公司生產任何實際車輛不符等。避免看進窗戶內部。

如果停車場內有燃燒中的大型車輛，不要對其進行更進一步的調查。如果可能，直接假裝該車輛不存在。趕在火焰熄滅前進入大廳。

亞當．米德爾頓研究員： 我按照協議，把我的4Runner開進這家髒兮兮的性愛汽車旅館停車場。實際上我停的是最後一個停車位，除了那格都已經被停滿了。我抄起自己僅有的幾樣東西，從車上鑽了下來。我停在一輛大型道奇露營車旁，除了，等等，不，不是的。那輛車就像……就像是你跟某人描述了一輛露營車，這個人又跟另一個人描述了一輛露營車，那個人再按照心目中露營車的樣子，用紙漿造出來的東西。我不小心用手碰到了它，才意識到那是用類似石膏的東西所造，而且還是空心的。

我感到好奇，於是我開始調查其他汽車。全都是這個樣子的。標誌跟設計看上去都像是我從小就見過的款式，可是仔細一看就發現完全不是這回事。是字面意義上的皮囊罷了。我沒有害怕或怎樣，就是這確實讓我有些緊張。那感覺就像是有人想讓你放鬆警惕，於是你就反過來變得更提心吊膽一樣。

空間： 大廳

指引： 進入大廳後就前往前檯。前檯不會有人。如果聲音不會讓你感到不適，你可以按一下服務鈴。

在大廳等候，不要去其他地方。在等待期間哼唱你最喜歡的曲子。根據描述大廳的寂靜極具壓抑感。當你聽見前檯後方傳出噪音時，停止哼唱並跳入櫃檯。櫃檯內應該有扇關上的門，門會發出嘎嘎聲，彷彿有人就在另一邊。聆聽聲音並將其記住。

當聲音開始變大，反覆用拳頭敲門。不要說任何話。你最終會拿到房門的鑰匙。你的首次嘗試可能不會成功，反覆敲門直到你得手為止。說聲謝謝後就可以動身了。

瑪麗．凱耶特工： 不曉得發生了什麼事。門鎖得死緊，我只能透過門板跟薄如紙的牆壁聽到聲音。那聲音又骯髒又輕柔，我得把整個耳朵貼上門去才能聽見聲音。那是濕漉漉的拍打聲，就像是有人把濕透的毛巾一遍遍往地上甩。過程中還有週期出現的乾咳聲。咳嗽的時候拍打聲就會停下。然後還有著呻吟聲，聽起來很痛苦，感覺是人快餓死前的呻吟。音高有起有落，但始終存在著。我還有聽見竊竊私語的聲音，有時還會跟呻吟與咳嗽聲同時出現。裡面究竟有多少人？

我試著拉響門把手，但瞬間一切都停下來了。除了呻吟聲外全都變得一片寂靜。我愣住了，幾秒鐘後又恢復原樣。怪他媽的。

空間： 電梯

指引： 你的房間將不可避免地位於高樓層，你無法找到樓梯，只能使用電梯。你將會注意到按鈕的圖樣相當令人費解，上頭的字跡也無法辨別。按下你感覺合適的那個。電梯裡絕不會有其他人，如果有，請記得那絕對不是人類。以適宜程度的謹慎對待，不要將視線從他們身上移開，始終將背靠在牆上。

如果有個穿著昂貴西裝與大衣、輪廓分明的老年男性在電梯內，不要進入電梯。它會對著你微笑，稱讚你的外表，並為你抵住電梯的門。這個情況將會長達數分鐘，它會反覆嘗試說服你進入。你應該禮貌且堅定的告訴它你「只是路過」、「會等下一班電梯」。站在門檻外，它就不會追出電梯。最後電梯會再次啟動。

如果有個穿著登山裝的中年婦女在電梯內，你可以進入電梯以抵達目標樓層。搭乘電梯的時間會比預期時間長上許多，最多可能會花上半小時的時間。不要驚慌，嘗試應答婦女的話。不要對它誠實，盡可能對所有細節公然而無恥地撒謊，連你的種族或年齡這種明顯細節都一樣。它很欣賞這點。

如果有個年輕的流浪者在電梯內，進入電梯將會是安全的。它不會說話，不過可能會跟你索要擁抱，接受擁抱不會造成任何後果，你可以自行決定是否要接受。當你抵達目標樓層時，它可能會提供你一些小物品，例如錫鴨或陶瓷煙灰缸等。心懷感激地收下，並將其放在手邊。

阿彌爾．米拉希高級研究員： 我的狀況很好。我很幸運，至少我抽到的是流浪者而非華爾街琵琶鼠魚。它看起來很好。年齡不可能超過19歲20歲，身上的衣物破舊不堪。我走進去，當他伸出手時，我們並排站著等待前往我所在的樓層。接下來我順其自然，讓它擁抱了我。非常適當的擁抱。我已經很久沒有被這樣抱過了。過程中沒有任何一句話。它就只是抱了我幾秒鐘，就像它知道我需要它一樣。我出電梯時，它後退一步，遞給我一個裝滿樹葉的火柴盒，然後門關上，他離開了。

空間： 走廊

指引： 你將會走出電梯並來到某種走廊。檢查你的房間鑰匙沒有任何意義──不是沒有房號，就是有著不可能存在的房號。當你找到你的房間時，你就會知道那是你的房間了。所以你應該開始沿著走廊前進。

忍住調查走廊其他房間的衝動。門上是有貓眼的，與裡頭房客目光接觸將引來不受歡迎的注意。當你沿著大廳行走時，必須低頭避免直視，無視任何被監視的感覺。不要發出噪音，其他房客都在睡覺。走廊通常不是線性的，你可能會發現其他各式各樣的空間。

最終你將會來到一個十字路口。無論SCP-7819的外部拓撲是否允許，你肯定會到達這樣一個可疑的不協調空間。因此建議在此不要停留超過數分鐘以上的時間。在十字路口徘徊者都報告了頭部鈍痛與偏執感。解決此問題的最佳方法是隨機選擇一個方向並繼續前進。目前尚不清楚SCP-7819是否會適應一個人的思想，反之亦同，但此方法始終是抵達所屬房間最有效的方式。當你抵達時你就會知道了。

路易斯．德萊昂警務官： 我不知道自己走了多久。至少有40分鐘，但這也是從我檢查手錶後開始算的。沿途只有無盡的長毛地毯、閃爍的黃色燈光與牆上的劣質商業藝術品。我原本以為這會是條一路到底的超長走廊，但事實並非如此──我的意思是，一開始是這樣沒錯，但後來它來到了盡頭，急速右轉，然後左轉。我走下了一段樓梯，經過吸煙室，穿過小走道。這建築毫無意義或一致性，感覺像是我所有住過飯店的奇怪大融合，被不假思索的全部黏在一起。最終它變得越來越怪──地毯從單調的米色變成了公車座位圖案？窗簾被釘在牆上，無法拉開。幾組連續的門相繼從地面升出幾英寸的高度，來到地板與天花板間剛好一半的位置。
這不是任何人該來的地方。

空間： 客房

指引： 用鑰匙進入你的房間。你將會立刻感到空氣中帶有一絲寒意，這是正常現象。在打開所有燈並確認室內只有你一個人之前，請不要將身後的門關上。室內可能會有一扇通往相鄰房間的門，請將一件家具移到門前，或用其他方式將那扇門用路障堵上。

室內的佈局可能相當多樣，並且可能達到詭異的地步，或許家具的組合可能不相配；或許室內完全沒有其他東西；或許放了數十把的椅子；或許連走進室內都有困難。盡量讓你自己舒服些。浴室可能會被從裡面反鎖，但這不是什麼值得關注的問題，除非你有理由相信有人在裡面。如果是後者的情況，盡你最大的努力把門給關上。

你可以把燈開著或關上，但一定要上床並把被子蓋好。如果房間裡有電視，你可以放些東西平靜自己的緊張情緒，職員建議家庭與花園電視臺以提供最好的效果。最終，你將會睡去。

布雷特．史蒂文斯研究員： 我的房裡有三間床，三張床都圍繞著一個焦點散開：一個甚至沒插上電源的破爛微波爐。讓人完全搞不懂，感覺這裡的設計者不怎麼曉得人類是怎樣過日子的。我進去，確認一切安好然後安置東西。直到開始漏水我才發現浴室是假的。管線沒有連通，馬桶跟蓮蓬頭都是，那個，膠合板造的，跟電影布景的道具差不多。都到這步了這也算不上最怪的事情，但出於某種原因，這讓我感到非常困擾。 我出了浴室，溜到床上。 儘管到了這種情況，我幾乎立刻就感到非常疲倦。 幾乎睜不開眼，就在我昏昏欲睡的時候，我突然警覺到自己還沒檢查床底。

空間： 泳池

指引： 你將會在旅館的熱水浴缸裡醒來。室內泳池不會有其他人，你會感到身體清醒但精神疲憊，這是正常現象。鄰近桌上的小型收音機可能正在播放你童年時的歌曲，但收音機的收訊音質很差。可以的話嘗試把它調好，但不要更換電臺。不要更換電臺。

你可以離開熱水浴缸並查看主泳池。主泳池通常有著特別的形狀與結構。你會發現這裡的水表面張力極強──這形成了一道緊密的厚膜，足以阻擋物體的突破。因此你不應踏入水中，這會導致你溺死其中。你可能會在膜的下方看見有什麼在移動。無視它們。

走回熱水浴缸，再度泡入水中。這次讓水徹底淹沒自己。與你的期望相反，你一泡下去溫熱的感覺就會消失無蹤，你將會感到刺骨的惡寒，就像是踏入冰水之中一樣。忽視這種感受並睜開雙眼，你會發現熱水浴缸比你預期的要深上幾英尺。游到底部，抓住你在底部看到的小物體。從水中出來後檢查看看。

你會發現你的衣物整齊堆放在附近的桌子上。擦乾身子並穿好衣服後就回到室內。

布麗娜．馬克士威特工： 我一直很喜歡旅館的泳池。喜歡旅館泳池的一切──我不知道。你可能會覺得大家都這樣，但無論原因為何，我感覺自己是唯一一個如此狂熱之人。這對我來說是個平靜美好的空間，可以讓我沉入水中且完全獨自一人。

但這裡不是這樣。這裡太糟糕了，是某種無止盡的、無法形容的糟糕。它各方面都像是為了讓你最大程度上感到不適而設計的。天花板上彈跳的迴音與水聲離你非常近，足夠讓你跟自己發出的聲音混淆。泳池的角度和形狀都很不自然，就像建造者從未見過泳池一樣。 牆壁上還掛著數以百計的救生圈。

主泳池……相當令人不安。薄膜讓水面下的一切模糊而難以辨別，但我仍然能看到三、四個模糊的形狀在來回游動。其中一個還是人形。原本我還以為是什麼人被困住了還是怎樣，所以我就試著靠近一些。我沒有踏入水中，但我把手放在了膜上。它們──它游了過來，把手掌按在我按的地方。就這麼放著好一會兒。

然後它開始瘋狂地用拳頭猛擊薄膜，就像是野獸一樣想把膜扯破。我能聽見它在水下發出的尖叫。我尖叫著向後退去，抓起我的東西就跑。值得慶幸的是，我從熱水浴缸取出東西後又檢查了另一個泳池，在那裡找到了一枚訂婚戒指，那是我的訂婚戒指。我在幾年前弄丟了它。那時我不小心把它沖進了所住旅館的馬桶裡。

空間： 早餐區

指引： 在返回客房的路上，你將會經過大廳連帶的早餐區。即使外頭還是黑夜，但早餐區還會是開著的，燈也亮著。進去裡面。

櫃檯上擺滿了大量食物。儘管通常有些是可以食用的，當中大部分則會因為某些原因而無法食用。忽略那些食物，不要有任何愧疚感，走向早餐區內唯一的人。在它開始進食時，坐到它的餐桌旁。

它將會說服你留下來。禮貌而堅定的拒絕它。這會讓你的心靈相當受傷，但如果你想逃出生天，你就必須這麼做。它將會反覆提出邀約，你必須反覆拒絕，直到它不再詢問為止。

大衛．多明戈斯技術員： 塑膠水果、泡沫塑膠華夫餅、泥水咖啡。我沒有誇張，真的全都是假食物，所有布置與呈現都像極了典型歐陸早餐。非常奇怪，不過我還是遵循協議，忽略這一切朝桌邊那個人走去。那是個有花白頭髮的年長老人，看起來就像是個尋常的老父親。室內唯一的聲音就是他的咀嚼聲，以及電視裡靜靜播放著死寂的中斷音。
他一注意到我，就表現出非常高興見到我的樣子。他要我坐下，我就坐在他對面。接下來是成串的問題轟炸──我從哪裡來，要到哪裡去，路途有多久──但卻沒有像在電梯時的險惡緊張。真心，誠意，他想知道我過得好不好，知道我是否過得愉快。我盡力不為自己拒答所有問題而只說「我想走了」感到難過。
我感覺他已經聽到這樣的回答好幾次了。他仍舊很堅持。「我該怎麼做才能讓你住的更好？」我說對不起，但我想走了。「你不喜歡這裡的設施嗎？」都很棒，但我還是想離開。「你不覺得留在這裡比處理生活中的煩惱更好嗎？這裡就是個度假村！」或許吧──但無論這裡究竟是什麼，我都更喜歡麻煩一些。我拚命壓抑住自己覺得他說的也有道理的念頭。
最終，他只是垂頭喪氣。「我能做什麼讓你留下來嗎？」不。
他似乎接受了。要我繼續度過接下來的夜晚──明天早上就能退房了。當我離開時，他還獨自一人坐在那裡。

空間： 退房處

指引： 無論你多晚入睡，你都會在第二天早上很晚的時候醒來，收拾好你的東西，離開房間。你將會發現SCP-7819佈局發生了巨大的變化，想走出去將變得非常容易。走廊上有幾扇門是開著的，你會路過幾輛清潔車，就好像客房清潔人員正在輪班一樣。除了你自己以外你不會看到其他人。前往電梯並返回大廳。

同樣的，前檯不會有任何人，把鑰匙放在桌上。離開SCP-7819，進入你的車輛（停車場已經沒有其他車輛了），駛向高速公路，前往你能聯繫上的最近站點，報告你的SCP-7819遭遇。

塔亞．安德魯斯研究員： 白天光線讓整個建築的感覺都不同了。迷宮般的地毯與走廊現在沒有險惡感，只是讓人感到怪異而已。我下了樓，把鑰匙掏出放到桌子上。早餐區已經關閉了。走到戶外，外頭陽光明媚。我上了車，回到10號洲際公路，臨走時後視鏡照出了旅館，可是才一出現就消失了。
我小時候常常與父母去公路旅行，我們住過很多間旅館。就是你知道的那種：簡陋的路邊旅館，房間狹窄，價格極為便宜。多年使用的地毯、70年代的過時家具、從房裡探出來的水槽與硬床墊。那不是個度假村，就是個能讓你度過一晚上的地方。一個短暫停留的空間，你注定要來了又去，沒有要留下來的地方。
很顯然的，旅館不是家。他們會努力讓人有賓至如歸的感覺。但也不怎麼有效，這就是為什麼他們總有種自己獨特的氛圍。企業精心設計的空間，就是為了讓你感到輕鬆自在。那是人類居住的空間，但卻沒有真正意義上的人類。7819很好地體現了這一點。有什麼並不能真正理解人類的存在，徒勞地試圖引誘他們，而它卻只有對旅館房間與熱水浴缸的破碎記憶。
[嘆氣。]
我不知道。我真不知道7819是什麼，我只能根據我的經驗做出猜測。就像我說的，我小時候經歷過很多次公路旅行，在那些高速公路的邊緣，肯定生活著一些非常非常怪異的東西吧。

如果你遵照以上指示，你將毫無疑問的能夠離開。如果你沒有這麼做，我們也不會責怪你選擇留下。